大雪山深处，凌绝峰冰窟之下，另有乾坤。

穿过雪离清修的寒玉台洞窟，后方有一条隐蔽的甬道，蜿蜒向下数十丈，眼前豁然开朗，竟是一座天然形成的巨大空洞。

此处便是雪离平日居停之所，与其说是洞府，...

风从东海之滨一路向西，卷起细沙与落叶，在天地间划出无形的轨迹。齐雨坐在茅屋前的石墩上，手中握着一支炭笔，正将昨日孩童提出的疑问记在粗糙的竹片上：“若人人都说真话会遭殃，那还该不该说？”她没有写下答案，只是把竹片插入屋檐下一排已积了半尺高的“问签”之中。这些竹片随风轻响，如同无数未闭之口，在寂静中低语。

陈庆拄杖走来，肩头落着几片早春飘零的花瓣。他看了一眼新插的竹片，轻轻点头：“这个问题，十年前你会一刀劈开谎言者的喉咙。现在你犹豫了。”

“不是犹豫。”齐雨摇头，“是明白了一件事??暴力能斩断谎言，却斩不断恐惧。真正让人闭嘴的，从来不是刀，而是怕失去一切的战栗。”

陈庆在她身旁坐下，木杖倚靠石桌，影子拉得很长。“所以你要教他们不怕？”

“不。”她望着远处海面初升的白帆，“我要教他们**即使怕，也依然选择开口**。就像当年那个烧《圣谕残篇》的孩子，手抖得几乎握不住火折子，可还是点了火。那一刻，他比任何神都高贵。”

两人沉默片刻，听潮声起伏。一只海鸟掠过水面，叼起游鱼，振翅飞向悬崖巢穴。生命循环往复，无人主宰，却自有其序。

数日后，一名少年徒步而来，衣衫褴褛，脚底磨出血泡。他是从北境逃来的，家乡因拒绝缴纳“天税”被官军围剿，村中长老被迫签署归顺书，承认“慈父神再临”。唯有他不信，偷跑出来寻找传说中的“破庙之人”。

“你们……真的拆过三百座庙吗？”少年喘息未定，眼神炽热。

“三百？”齐雨冷笑，“三千都不止。但拆庙容易，拆心难。你家乡的人不是被强迫信的，是**自愿跪下的**，因为他们觉得那样更安全。”

少年怔住，嘴唇颤抖：“可他们明明知道那是假的！”

“知道又如何？”陈庆平静道，“当活着需要代价时，多数人宁愿用灵魂换一口饭。我们走过的每一寸土地，都有人哭着说‘我信’，不是因为虔诚，是因为饿、因为病、因为孩子要被带走……信仰，有时只是绝望的遮羞布。”

少年低头，泪水砸在泥地上。

齐雨起身，递给他一碗清水：“你想找的答案不在我们这里。你该回去。”

“什么？”少年惊愕抬头。

“回去。”她语气坚定，“不是去复仇，也不是去宣讲真理，而是**成为那个不肯签字的人**。哪怕孤身一人，也要站在广场中央说：我不认这个神。然后活下来。只要你还站着，就有人会看见希望。”

少年久久凝视她，终于重重点头。

临行前夜，他在沙滩上刻下一行字：**宁死不说谎**。次日清晨，潮水退去，字迹无存，但他心中已生根。

春夏之交，山谷回暖，万物竞发。齐雨与陈庆再度启程，并非远行，而是沿着海岸线缓缓而行，走访一个个新兴的村落与共议社。他们不再以“行者”身份出现，而是化作老农、医者、教书匠，混入人群，倾听而非教导。

在一渔村，他们遇见一位寡妇主持“海事会”，组织渔民共建防浪堤。工程艰难，资源匮乏，有人提议求“龙王庇佑”，摆祭台焚香祷告。她却当众掀翻供桌：“去年风暴毁了三十七条命，和尚念经管用吗？我们自己修堤，一块石头一块石头垒，才是真救命！”

村民起初哗然，后见她带头挑石运土，昼夜不息，渐渐有人加入。半年后，大堤落成，再遇台风竟安然无损。如今每年春祭，不再拜神，而是在堤上立碑，刻下所有参与者的姓名。

齐雨悄悄在碑底添了一行小字：**神从未显灵，是人自己扛起了命运**。

秋深时节，中原传来消息：朝廷欲重启“科举