水滴落桌面。

她没有辩解，只是从怀中取出一本薄册，封面上写着《罪录》。她翻开，一页页念出自己所杀之人的名字、年龄、身份、死状，以及他们背后的家庭、未完成的愿望、被人遗忘的梦想。她念了整整一夜，声音沙哑至极，却未曾停歇。

天明时，她合上书，轻声道：“我不知道答案。”

“但我愿意用余生去偿还。”

“哪怕只能还万分之一。”

老者听完，长叹一声，将手中拐杖插入土中。

刹那间，拐杖生根发芽，长成一棵小树，枝头挂满纸条，每一张都是一个问题：

> “宽恕是为了谁？”

> “惩罚真的能带来正义吗？”

> “如果制度造就了恶人，我们该恨谁？”

他转身对众人说：“让她活着。”

“让她记住。”

“让她走遍天下，告诉所有人??”

“一个人可以犯错到极致。”

“但仍有可能，选择不再继续错下去。”

从此，“记忆园”多了一位守园人。每年清明，她都会带领孩子们种下一棵树，树下埋一封信，写给那个再也无法回应的人。信中不求原谅，只求铭记。

---

青松雪山的小庙前，盲眼少女迎来了第十个雪季。

十年来，她回了千封信，点燃万堆火，踩出无数句藏于自然之中的答复。她的脚底早已磨出厚茧，却仍赤足行走于冰雪之间，因为她相信??唯有亲身感受寒冷，才能真正理解何为温暖。

这一日，风雪骤急，一只信鹰自南方飞来，羽翼染血，落地即亡。少女伸手抚其颈项，指尖触到一枚铜管，内藏一封密信。信纸泛黄，字迹稚嫩，是一个十岁孩童所写：

> “姐姐，我爹昨天被打死了。”

> “他们说他是‘乱党’，可他只是问了一句‘粮价为何涨得这么快’。”

> “现在全家都要饿死了。”

> “我想报仇，但我太小了。”

> “我能练武吗？”

少女读完，久久未语。

她走进庙中，取来一块冰，置于石台之上。然后，她以指尖蘸血，在冰面写下两个字：**能，但**。

血字映着雪光，清晰刺目。

她将冰块推入屋外深谷，任其坠落。当冰碎于谷底之时，轰然巨响竟化作一声清越剑鸣，响彻百里。

当晚，那孩子梦见自己站在悬崖边，手中握着一柄由霜雪凝成的短剑。一位看不见面容的女子对他说：

> “你可以练武。”

> “但不是为了杀人。”

> “是为了有一天，能堂堂正正站在那些下令打死你父亲的人面前，问他们一句??”

> “你们怕的，到底是我手中的剑，还是我嘴里的问题？”

次日清晨，孩子醒来，发现枕边多了一枚冰晶碎片，形如剑刃，触之不化。他悄悄藏入怀中，从此每日苦读、习字、锻炼体魄。十五年后，他成为第一位由平民出身当选的“问学会”议长，在首次演讲中，他抽出那枚冰晶，高举于众：

> “这就是我的剑。”

> “它不饮血。”

> “它只照见谎言。”

---

虚无之境早已无境。

那团曾经游荡于人心深处的意识，如今已彻底消散，化为一种无名之风，穿梭于每一次犹豫、每一次觉醒、每一次欲言又止的瞬间。

某个深夜，皇宫旧址的一间破殿内，一名年轻画师正在绘制一幅壁画。他本奉命美化前朝遗迹，描绘“盛世太平”。可当他提笔之际，脑海中却不断浮现百姓饿殍街头的画面，士兵强征民女的情景，还有那位将军临刑前大笑的身影。

他停笔良久，忽然撕毁原稿，转而画下九幅场景：

第一幅：一个母亲抱着死去的孩子，抬头望天，眼中无泪，只有质问。

第二幅：一群农夫手持锄头，围住县令，要求减税。

第三幅：一名女子剪断长发，穿上男装，走进武馆报名。