能在父亲老去时，亲口叫一声“爸”。

可惜。

这个世界不允许。

他缓缓站起，拖着疲惫的身体走向王座。

就在他即将坐下的一瞬，异变陡生！

整条光轨剧烈震颤，星空中裂开一道漆黑缝隙，从中伸出无数苍白手臂，抓向他脚踝！

“不许登顶！”一个尖锐的声音嘶吼，“规则不可违逆！执令使只能有一个结局??死亡！”

是织命司。

他们察觉到了认知潮汐的异常波动，派出了最终审判者??“清道夫?零号”。

林昭猛然回头，只见十二道黑影从虚空降临，身穿灰袍，面容被钟面覆盖，手持断裂的怀表，每走一步，周围时间便崩塌一段。

“你们晚了。”林昭冷笑，“我已经听见了所有钟声。”

他举起“神”字令牌，鲜血滴落在上，口中吟唱母亲教的童谣最后一句：

>“只剩一口钟，唤我回头……”

但这次，他没有停。

而是接上了从未有人听过的一行：

>“我不回头，我即钟声。”

刹那间，十二枚令牌虚影同时爆发出璀璨金光，环绕他旋转不息。他的身体开始升华，皮肤化作半透明晶体，骨骼中流淌着液态时间。

“共执系统，启动。”

他不再是一个人。

他是三十一位钟魂的延续，是十二位失败候选者的遗志，是父母牺牲换来的可能性。

他是??

**第零号执令使**。

光华暴涨，清道夫们的身躯如沙堡般瓦解，连同他们的钟面一起粉碎，化作尘埃消散。

林昭转身，坐上王座。

钥匙插入核心，整座昆仑南站开始坍缩，回归间隙。

他知道，从这一刻起，世上再不会有“神通会”，不会有“织命司”，也不会有“轮回”。

门将永远关闭。

但他也清楚，自己再也无法回到人间。

他的存在本身，已成为维持平衡的锚点。一旦离开，混沌重临。

最后一刻，他望向地球方向，低声呢喃：

“阿阮，对不起。我忘了你，但我记得那种感觉??被人无条件相信的温度。”

风穿过虚空，仿佛有人轻轻应了一声。

然后，万籁俱寂。

***

三个月后，春。

城市恢复平静，仿佛什么都没发生过。

东城区B3地铁口重新开放，监控录像显示林昭最后一次出现是在当晚九点四十七分，之后再无踪迹。

警方宣布结案，认定其为普通失踪人口。

唯有少数人察觉异样。

修表铺依旧开着，周寅每天准时六点开门，擦拭那块无针怀表。某天清晨，一位少年走进店里，手机充电口损坏，请求修理。

“能修。”老头接过手机，看了一眼型号，“不过你要记住，有些电，不是充进去的，是从心里来的。”

少年怔住：“您认识我？”

周寅摇头：“我不认识你。但我认识你手上那道疤??三年前，你在火灾里救了一个女孩，烧伤了右手。那天，她说了一句你这辈子都不会忘记的话。”

少年呼吸一滞。

那是只有他和阿阮才知道的秘密。

“她说什么？”他颤抖着问。

周寅望着窗外初升的朝阳，轻声道：

“她说：‘别怕，我会一直看着你。’”

少年泪流满面。

而在他身后，墙上所有钟表突然同时停下，又在同一秒重新走动，节奏完全一致。

同一时间，全国十二座古老钟楼，在无风无动力的情况下，齐齐敲响了一记悠长钟声。

无人知晓缘由。

但在某些孩子的梦境里，开始出现一个模糊的身影??他站在星空下的铁轨尽头，守着一扇永不开启的门，耳边回荡着遥远的呼唤。

他们醒来后，只会喃喃一句：

“今天，好像少了点什么。”

多年以后，历史课本新增一页：

>【2024年春季，全球多地报告短暂时空紊乱现象，学者称之为“认知共振事件”。至今无解。但民间流传一句话：每当钟声响起，请记得那个没有名字的人。】

而在宇宙某