来人缓缓摘下黑巾，露出一张陌生又熟悉的面孔。他约莫四十五岁上下，面容枯槁，左脸布满灼伤疤痕，右耳缺失，脖颈处有一道深深勒痕，像是曾被人用铁链绞杀未遂。他的双手缠满布条，隐约可见金属指节，走路时脚步沉重，似负千钧。

“我叫铜七。”他声音沙哑，像是砂纸摩擦铁器，“曾是‘烬’的影卫之一，编号七。”

空气骤然凝固。

影卫，是“烬”最忠诚的追随者，也是当年南岭之战中最为凶悍的死士。传闻他们皆为孤儿或罪囚出身，被“烬”以极端手段改造心智，终生只为复仇而活。战后幸存者不足十人，皆销声匿迹，被视为极度危险人物。

阿石手已按在腰间竹剑之上，目光冰冷：“你来干什么？”

铜七没有动，只是缓缓从怀中取出一本残破的册子，封面上写着三个字：《魂缚录》。

“这是我记录的东西。”他低声说，“关于‘烬’如何用灵魂禁制控制我们，如何让我们彼此监视，互相举报，哪怕亲兄弟也不敢多说一句真话。”

陆临不知何时已站在廊下，静静望着他。

“你不该活着。”陆临说。

“是啊。”铜七苦笑，“按理说，我早该死在南岭的火海里。可我没死。我活下来了，不是为了报仇，而是为了弄明白一件事??我们到底错在哪里？”

他翻开册子，第一页上赫然是“烬”的亲笔字迹：

> “怀疑是美德。”

> “沉默是金律。”

> “我要你们彼此猜忌，永不信任，如此才能绝对服从。”

陆临看完，久久不语。

“这话听着像救世主。”他终于开口，“可执行它的，是个暴君。”

“我知道。”铜七低头，“我们以为摧毁旧秩序就是解放，却不知不觉成了新的压迫者。我们打着‘人人平等’的旗号，却用恐惧统治百姓；我们痛恨世家垄断武学，却偷偷保留最强功法只传核心成员；我们说要终结等级，却又立下‘忠诚度’考核，决定谁能吃饭，谁能练拳……”

他声音颤抖，“我们和他们，其实是一样的。”

雨，不知何时又下了起来。

细密如针，刺入泥土，也刺入人心。

“那你现在想做什么？”阿石冷冷问。

“赎罪。”铜七合上册子，双膝跪地，“我把这本书交给你们，也把我这个人交出来。任凭处置。但我只有一个请求??让我看看，真正的‘逆命’是什么模样。”

陆临走下台阶，雨水顺着他花白的发丝滑落。

“你不配谈赎罪。”他说。

铜七身子一僵。

“因为你还没真正理解什么是‘命’。”陆临俯视着他，“命不是别人给你的位置，也不是你出生时的苦难。命是你在看清一切黑暗之后，依然选择走哪条路。”

他顿了顿，转身走向学堂仓库，片刻后拎出一把扫帚、一只水桶。

“从明天起，你在这里扫地、挑水、劈柴、做饭。”陆临将工具递给他，“等你觉得，自己不再是‘烬的影卫’，而是个普通人的时候，再来问我能不能留下。”

铜七双手接过，指节因用力而发白。他没有道谢，也没有争辩，只是深深低下头，额头触地。

那一夜，他在屋檐下跪坐整整一夜，任雨水浸透全身。

第二天清晨，他准时出现在厨房门口，开始生火熬粥。

起初，孩子们怕他，远远躲开。有人在他经过时低声嘀咕：“那是坏人。”“他杀过很多人。”“老师为什么要留他？”

铜七不辩解，也不靠近，只是默默做事。他扫地极认真，连墙角蛛网都要一一清除；他切菜极细致，哪怕一颗土豆也要切成均匀薄片；他挑水一趟接一趟，从不喊累，也不休息。

第七天，小满拄着拐走到他面前，递上一杯热水。

“你的手……裂了。”她小声说。

铜七低头看去，双手早已冻疮遍布，有些地方甚至渗出血丝。

“没事。”他摇头，“习惯了。”

“可……你会疼吧？”小满问。

铜七怔住，良久，才轻声道