过身，声音恢复沉稳，“不是汇报工作。是让他们看看，木叶的火影，也会蹲下来，亲手教他们怎么把查克拉丝线穿过绣花针的针眼。”

野乃宇猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“您……要教孩子们医疗忍术的基础控查克拉？可那是连忍校高年级都……”

“所以才需要从针尖开始练。”猿飞日斩抬手，指尖凝聚一缕淡金色查克拉，如游丝般缠绕上路边一株将谢的紫阳花茎干。刹那间，枯萎的花瓣边缘泛起细微水光，竟重新舒展半寸，“查克拉不是武器，是活物。越早学会对它温柔，越不容易被它反噬。”

他顿了顿，目光投向远处灯火通明的医疗研究所：“纲手正在攻克缓释技术，卑留呼在解构祖父细胞，大蛇丸在推演鬼芽罗阵图……而我们这些站在高处的人，若只盯着天上星辰，忘了脚边泥土里埋着多少颗等待破土的种子——再伟大的术，终究是死物。”

话音未落，一道灰影倏然掠过巷口屋脊。

猿飞日斩眼角余光扫见那抹熟悉的暗部制式斗篷下摆，唇角微不可察地向上一扬。他故意提高声调：“野乃宇，你方才说，火影的心事，是人心里的热气？”

野乃宇一愣，随即会意，朗声答道：“正是！火影大人的心事，就是让所有孩子心里都住着一团不灭的火！”

屋脊阴影里，那抹灰影身形明显一顿，随即更快地融入暮色。猿飞日斩却已转身迈步，背影被拉得很长很长，仿佛要一直延伸到木叶最高的瞭望塔尖。

他当然知道那是谁。

团藏不会承认自己在偷听。就像他永远不会承认，当野乃宇说出“撕开棉袄”时，自己袖中那只常年握刀的手，正不受控制地颤抖。

---

翌日清晨，火影办公室外排起了长队。

不是忍者，不是贵族，而是一群穿着浆洗得发硬旧衣的孩子。最小的不过五岁，怀里紧紧搂着个豁了口的粗陶碗；最大的十二岁，左耳缺了一小块，是去年雪灾时为抢半块冻硬的红薯被流浪狗咬的。他们安静得可怕，连咳嗽都用手死死捂住嘴，唯恐惊扰了门内那位传说中能挥手劈山的火影大人。

直到门开。

猿飞日斩没有穿那身象征威仪的火影袍，只着一件洗得泛白的靛蓝忍校教师制服，袖口还沾着几点未干的墨渍。他蹲在门槛内侧，膝上摊着一方素绢，绢上用朱砂勾勒着人体经络简图，线条稚拙，却精准标注了三十六处基础穴位。

“进来吧。”他声音不高，却奇异地穿透了所有压抑的呼吸声，“今天不教杀人术。教你们——怎么让一碗凉透的粥，重新暖起来。”

孩子们鱼贯而入。有人不敢坐，就跪坐在蒲团边缘；有人想舔手指上的污垢，又慌忙缩回手藏进袖子里。猿飞日斩没说什么，只从案下取出三十只粗陶碗，每只碗底都悄悄压着一枚温热的、裹着薄薄查克拉层的铜钱——那是他昨夜用雷遁查克拉模式反复淬炼三小时的成果，温度恒定在37℃，恰如母亲掌心。

“摸。”他将第一只碗推给最前排的瘦弱女孩，“不是用眼睛，是用心。告诉老师，它像什么？”

女孩怯生生伸出手，指尖触到铜钱瞬间，整个人猛地一颤——那温度太熟悉了。是三年前父亲冻死在驿站墙根时，她伏在尸体胸前最后感受到的余温。

她没说话，只是把脸深深埋进掌心，肩膀剧烈耸动。旁边男孩急得直搓手，突然“噗”地一声，鼻血滴在自己碗沿，晕开一小片刺目的红。

猿飞日斩却笑了。他拿起一块干净棉布，蹲在男孩面前，用拇指轻轻按压他鼻翼两侧：“痛吗？”

男孩拼命摇头，鼻血却流得更凶。

“那就对了。”猿飞日斩的声音忽然变得极轻，像怕惊飞檐角一只麻雀，“痛，证明你还活着。而活着的人，才有资格学习——怎么把别人心里的痛