公寓很小，空气里弥漫着廉价咖啡和速食意面的味道。

    书架上堆满了书，大部分是关于大萧条的，关于历史的，关于我的。

    在这堆书的中间，坐着一个年轻人。

    里奥·华莱士。

    我观察了他很久。

    他是个很有意思的矛盾体。

    他是匹兹堡大学的历史系博士生，研究的方向正是新政。

    他读过我所有的演讲稿，分析过我签署的每一条法案。

    按理说，他应该是个象牙塔里的书呆子。

    但他不是。

    他很穷。

    他背负着十几万美元的助学贷款，这笔钱像一座大山压得他喘不过气。

    他在咖啡馆打工，忍受着经理的刁难和顾客的白眼。

    他生活在泥潭里，但他的眼睛看着天空。

    他在网上有一个账号，叫“新政幽灵”。

    他在那里用我当年的话，去点评现在的新闻。

    他骂得很难听，很直接，但他骂到了点子上。

    他看透了这个系统的本质。

    他知道这不仅仅是哪个党派的问题，这是阶级的问题，是分配的问题，是权力结构的问题。

    他有脑子，有愤怒，更有那种我在现代政客身上很少见到的，一种野性的生命力。

    但他被困住了。

    现实的重力把他死死地按在地上。

    那一天，他打开电脑。

    一封来自联邦学生援助办公室的邮件。

    最终逾期通知。

    红色的字体，和那个高达六位数的欠款金额。

    $137，。

    我飘浮在他身后的天花板上，看着这个年轻人。

    我能感受到他体内那种即将爆炸的绝望。

    对于一个二十多岁的年轻人来说，这个数字意味着他的人生还没开始就已经结束了。

    他要为这笔钱工作几十年，不敢生病，不敢失业，不敢有任何梦想。

  &nb