>

两人隔着三米距离，沉默对峙。

应急灯的光在苏宁镜片上跳动，像两点幽微的星火。

他没说话，只是抬起左手，轻轻打了个响指。

啪。

清脆，短促，带着不容置疑的掌控感。

陈启明听见自己心脏撞在肋骨上的声音。

咚。咚。咚。

像一面被擂响的鼓。

苏宁终于开口，声音不高，却像手术刀划开凝固的空气：

“0837号，你拧歪了。”

陈启明喉结滚动，没应声。

苏宁迈步进来，皮鞋踩在地面，发出空洞回响。他走到工作台前，拿起镊子，指尖精准夹住那颗黄铜螺丝，轻轻一旋——

咔哒。

螺丝应声退出。

他把它放在掌心，对着灯光端详片刻，忽然笑了。

不是嘲讽，不是愤怒，是一种……久违的、近乎疲惫的兴味。

“你知道这颗螺丝，为什么必须用黄铜？”他问，语气像在考校一个迟到的学生。

陈启明盯着那颗螺丝，哑声道：“导电性好，不易氧化，热胀冷缩系数匹配主板材料。”

“答对一半。”苏宁把螺丝放回铁盒，盒盖合拢时发出沉闷一响，“另一半是——它拧进去的扭矩，必须控制在牛·米。拧紧了，压坏焊点；拧松了，震动导致接触不良。你刚才，用了。”

陈启明攥紧拳头，指甲掐进掌心。

“深港2的返修率，目前是千分之三。”苏宁转身，镜片后的目光第一次真正落在他脸上，“而你，刚让这个数字，增加了万分之一。”

陈启明想辩解，喉咙却像被砂纸磨过。

苏宁却已走向门口，手搭在门把手上，忽又停住。

“明天早上八点，”他说，“来B栋一楼人力资源部。带身份证，毕业证，无犯罪记录证明。”

陈启明愕然抬头。

“你不是想进深港电子吗？”苏宁侧过脸，嘴角微扬，那弧度冷冽如刀锋，“那就从最底层开始——不是保洁，是产线普工。流水线组装，每天十二小时，月薪一千八，试用期三个月。”

门被拉开，走廊灯光涌进来，勾勒出他清晰的肩线。

“顺便告诉你，”他声音渐低，却字字清晰，“那五万块，我替你还了。你妈今天下午，收到了一笔五万零三百的汇款，备注是‘深港电子员工家属慰问金’。”

陈启明浑身血液瞬间冻结。

“别误会。”苏宁抬眸，镜片反着冷光，“我不是帮你。我只是……”

他顿了顿，推开门，身影融入走廊光里。

“——不能让深港电子的地板上，沾着一个被五万块压垮的男人的汗。”

门，轻轻合上。

陈启明站在原地，工装口袋里，那张被汗水浸软的宣传单静静躺着。背面，苏宁那张照片依旧微笑。

而正面，一行小字在幽绿灯光下泛着微光：

【深港电子，始于1992。我们相信，每一颗螺丝，都决定一部手机的命运。】

他慢慢抬起手，用拇指一遍遍摩挲那行字。

指尖下的油墨，温热，干燥，带着不容置疑的重量。

窗外，深圳湾的晚风穿过工业园的钢架结构，发出低沉嗡鸣，像无数细小的齿轮，正悄然咬合，开始转动。