深港集团总部，顶层办公室。

苏宁站在落地窗前，看着窗外的深圳。

这是1998年的深圳，高楼大厦还没有后世那么多，但已经能看到崛起的势头。

刚刚开完一个长达三小时的战略会议，确定了集团...

肖然走出深港电子总部大楼时，天色已近正午。阳光刺眼，却照不进他眼里。他没开车，也没打车，就那么一步一步沿着玻璃幕墙的阴影往前走，皮鞋踩在滚烫的柏油路上，发出空洞的回响。路过的白领匆匆瞥他一眼——西装皱得像被揉过十遍，领带歪斜，头发乱糟糟地贴在额角，眼底乌青浓重得像两块淤血。没人认出这是浴雪清日化的创始人、最近频频登上财经杂志封面的“新锐实业家”。此刻的他，只是个被生活剥去所有光环、赤裸站在烈日下的失败者。

他走了整整三公里，从南山区走到福田CBD边缘，中途在一家便利店买了瓶冰水，拧开喝了一口，水顺着下巴流进衬衫领口，凉意只在皮肤上停留两秒，便被体内翻涌的燥热吞没。他掏出手机，屏幕亮起，壁纸还是去年春天拍的——韩灵穿着浅蓝色连衣裙，在世界之窗广场喂鸽子，笑容干净得像未拆封的信纸。他盯着看了足足半分钟，手指悬在删除键上方，最终没点下去。不是舍不得，是不敢。删了这张图，就等于亲手承认那段日子彻底死了。

他拐进一条窄巷，停在一栋老式商住楼前。门禁坏了，铁栅栏门虚掩着，锈迹斑斑。他熟门熟路地绕到后楼梯间，推开防火门。楼道里弥漫着油烟、霉味和廉价香薰混杂的气息。他数着台阶往上爬，四楼，五楼，六楼——停在603门口。门牌号油漆剥落，露出底下灰白的木纹。他没敲门，从裤兜里摸出一把黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一旋，“咔哒”一声，门开了。

屋内陈设如旧：米色布艺沙发，茶几上还放着半包拆开的薯片，遥控器歪倒在抱枕缝里。阳台晾衣绳上挂着几件洗好的衣服，其中一件男式格子衬衫袖口磨得发毛——那是他刚来深圳时穿的。他走到卧室，拉开衣柜。左边挂的是韩灵的衣服，真丝睡裙、羊绒开衫、几条剪裁利落的阔腿裤，全按颜色深浅排列整齐；右边是他自己的，堆叠着十几件同款白衬衫，袖扣永远系到最顶上一颗。他伸手进去，在最底层摸到一个硬壳笔记本。封皮是深蓝牛皮，边角磨损得露出纤维，扉页用钢笔写着“肖然&韩灵 ”，下面画着两个牵着手的小人，小人头顶还画了一颗歪歪扭扭的星星。

他翻开第一页，字迹清秀工整：“今天签了第一份劳动合同，月薪八千！灵儿说要请我吃海底捞，我说等我升主管再带她去。”

第二页：“暴雨夜加班到凌晨，灵儿送伞来，自己淋湿半边身子。我把伞全倾向她那边，她笑着骂我傻。”

第三页：“她说想学跳舞，我偷偷报了街舞班，摔得膝盖全是淤青……”

往后翻，字迹渐渐变少，间隔越来越长。翻到去年十一月那页，只有两行字，墨迹洇开，像是被水泡过：“浴雪清融资成功。灵儿说恭喜，眼睛没看我。”

再往后，整本空白。最后一页夹着一张超市小票，日期是三个月前，商品栏写着“酸奶×2，香蕉×1，护手霜（玫瑰味）”，总价二十八块六。护手霜旁边，有韩灵用铅笔画的小爱心，心尖上扎着一根细小的刺。

肖然合上本子，指腹摩挲着牛皮封面粗糙的纹理。他忽然想起大学时韩灵总爱说的一句话：“人不能总活在备忘录里。”当时他笑她矫情，现在才懂，她早就在提醒他：感情不是待办事项，不会因为你标上“重要且紧急”就自动推进。

他把笔记本塞回原处，转身出门，顺手带上了603的门。这次没锁，只让门虚掩着。他知道，这屋子不会再有人回来收拾了。就像某些东西，一旦松手，就再也抓不牢。

下午两点，他回