前方，深圳湾的霓虹正以不容置疑的姿态，一寸寸吞没地平线。

同一时刻，苏宁站在丽晶酒店顶楼露台，手机屏幕亮着，显示韩灵那句“汤凉了，我不回来了”。他凝视片刻，抬手将消息彻底删除。风很大，吹得他衬衫下摆猎猎作响。他没回头，只望着维多利亚港对面——那里，一座崭新的传媒大厦正在封顶，塔吊钢臂刺向铅灰色天空，像一支蓄势待发的箭。

阿福悄然走近，递上一杯热茶：“主人，韩小姐签了。”

“嗯。”苏宁接过茶，指尖感受着瓷器温润的弧度，“通知财务，雪翎首期三百万，今日到账。另外——”他顿了顿，目光投向远处海面，“让法务拟份新协议。未来三年，所有深港系文化公司艺人合约，必须增加一条：禁止参与任何损害公司利益的私人情感纠葛。违者，自动丧失优先续约权。”

阿福一怔：“包括……黄助理和杨助理？”

“包括所有人。”苏宁垂眸，茶汤倒映着漫天星火，“感情是私事，但事业是公器。我允许她们活成自己，但绝不允许任何人，用眼泪浇灭我的火。”

夜风卷起他额前碎发，露出一双清明至冷的眼睛。那里没有遗憾，没有留恋，只有一种近乎残酷的温柔——像大地托举种子，不问它长成松柏还是荆棘，只确保它有破土的力量。

深圳的夜，依旧繁华而冷漠。

可总有些人，在冷漠里种火，在繁华中筑城。

韩灵不知道，此刻她车轮碾过的每寸沥青路面，都正被重新测绘为雪翎歌舞团的首演地图；她包里那本《类型片叙事结构》，已被苏宁标注满页批注，夹在明天董事会关于“影视+文旅”战略的提案首页；而她以为的孤注一掷，不过是苏宁庞大棋局里，一枚早被计算过落点的子。

她更不知道，当她终于站在聚光灯下，指挥三十个舞者完成《敦煌·飞天》全球首演时，台下第一排VIP席位上，坐着的不仅是投资人与媒体，还有穿着深蓝西装的黄芸芸，以及捧着剧本专注记录的杨如——她们膝上摊开的，是同一份文件：《雪翎文化集团五年人才梯队建设计划》。

而这一切的起点，不过是凌晨两点十七分，一条没有标点的微信。

韩灵握紧方向盘，车速越来越快。后视镜里，城市的灯火连成一条流动的银河，奔涌向前，永不停歇。她忽然轻声哼起一段旋律，是大学时跳《洛神》的配乐。音符在车厢里盘旋，不再婉转哀愁，而是高亢、决绝，带着一种新生的锐气。

就像此刻，深圳湾的潮水正撞上堤岸，碎成亿万颗钻石——每一颗，都映着她眼中，那束再也熄不灭的光。