进门前，门童必须记住其衣着特征、同行人数、是否醉酒——非为监视，只为预判需求；

二、包房服务铃响后，服务员抵达不得超过四十秒，超时一次扣当日工资20%；

三、所有果盘必须切块均匀、摆盘如画，苹果不褐变、哈密瓜不返潮——食材保鲜柜温度每日早中晚三次登记；

四、音响系统每日晨检：麦克风啸叫测试、低频震动校准、声场均匀度图谱存档；

五、吧台调酒师必须熟记一百种鸡尾酒配方及起源故事，客人问起，答错一句，罚抄十遍；

六、保洁组实行“隐形巡查制”：主管随机拍摄走廊/洗手间/电梯厅照片，无死角、无反光、无水渍者，月奖三千；

七、全体人员手机统一安装公司监控APP，后台可查定位、屏幕使用时长、通讯记录——仅用于紧急事件溯源，非日常监控，违者开除并追责。

老周看完，喉结动了动：“刘总……这……太细了。”

“细？”刘元笑了，从公文包里抽出一本蓝皮册子，啪地拍在桌上，“知道这是什么？天堂KTV过去三年客诉记录。共1376条。最多的是‘空调太冷’‘话筒杂音’‘果盘不新鲜’‘找零少五毛’……你们觉得是小事？可客人记不住谁是刘元，只记得——天堂KTV，不靠谱。”

他翻开第一页，指着一行红笔批注：“去年五月十二号，VIP8包房，王姓客人投诉麦克风断续。当晚他签单八万，但三天后转头去了隔壁‘金爵’。为什么？因为他在‘金爵’唱《海阔天空》时，麦没破音，而我们这边，他唱到‘海阔’俩字，麦就‘滋啦’一声——他觉得，自己连歌都唱不完整。”

会议室静得能听见窗外雨声。

刘元合上册子：“所以我不跟你们讲情怀。我只讲结果——下个月，客诉率降不到千分之三，主管降薪30%；连续两个月达标，每人配一辆电动车，车牌粤B·E8888。”

散会后，老周没走，磨蹭着问：“刘总，那个……监控APP，真不看聊天记录？”

刘元正拧开保温杯喝水，闻言抬眼：“老周，你老婆在福田开美容院，你儿子今年高三，对吧？”

老周一愣，点头。

“那你猜，我要是真想查你，需要装APP吗？”刘元吹了吹水面热气，“信任，是给守规矩的人的。不是给考验人性的。”

老周默默鞠了一躬，退了出去。

当天夜里十一点，刘元独自留在KTV。他没开灯，只让保洁留了盏廊灯，自己坐在一楼大厅沙发里，闭眼听。

听空调出风口的气流声是否均匀；

听二楼包房隐约传来的歌声，判断哪间音响低频不足；

听走廊脚步声节奏，辨别人流高峰与低谷；

听吧台冰块撞击玻璃杯的脆响频率——那是客人点单密集度的脉搏。

凌晨一点，他起身走到消防通道，推开锈蚀的铁门。楼道里漆黑，只有安全出口标志泛着幽绿微光。他摸出手机，打开录音功能，对着空荡荡的水泥楼梯缓缓开口：“我是刘元。今天，我听见了漏水声、听见了麦啸叫、听见了客人抱怨果盘里的草莓发软……但我也听见了，小陈接电话时说‘您好天堂KTV，很高兴为您服务’的那个尾音，比昨天稳了三分。听见了调酒师阿哲擦杯子时哼的《恋曲1990》，调子跑得挺欢，但手很稳。听见了老周巡场时，皮鞋跟敲在瓷砖上的节奏——嗒、嗒、嗒，不快不慢，像在数心跳。”

他停顿片刻，声音轻下去：“这栋楼在喘气。它老了，疼了，可还没死。只要有人愿意蹲下来，听它咳一声、叹一口气、再替它把骨头一节节接回去……它就能再唱十年。”

录音结束，他删掉文件，走出消防通道，顺手把那扇吱呀作响的铁门铰链，用随身小刀