黄芸芸怀孕的消息，韩灵是从杨𤱨如那里听说的。

那天歌舞团排练间隙，杨𤱨如来送文件，顺口提了一句，“黄姐怀孕了，现在在家养胎，工作都交给我了。”

韩灵手里的舞鞋“啪”地掉在地上。

“怀...

刘元接手天堂KTV的第三天，深圳突降暴雨。

暴雨来得毫无征兆，上午还艳阳高照，午后乌云便如墨汁泼洒般压满天际。不到半小时，豆大的雨点砸在罗湖区柏油路上，溅起半尺高的水花。整条东门街瞬间变成湍急的溪流，商铺卷闸门哗啦啦落下，行人抱头狂奔，霓虹灯在灰白雨幕里晕染成一片片模糊的光斑。

而就在这样一场暴雨中，刘元穿着件皱巴巴的浅灰色西装，领带歪斜，左手拎着个沾了泥点的黑色公文包，右手死死攥着一把被风掀翻两次的黑伞，深一脚浅一脚地踩过积水漫过脚踝的台阶，一头撞进天堂KTV那扇刚换上的新铜框玻璃门。

门内暖黄灯光温柔地铺开，空气里浮动着淡淡的雪松香薰与刚打过蜡的实木地板气息——这是刘元亲自选的，他说客人一进门，不能闻到旧KTV那种混着啤酒酸气、烟味和廉价香水的浑浊味道，得是“像进酒店大堂，不是进夜总会后巷”。

前台小姑娘小陈见他浑身湿透，忙递来干毛巾：“刘总，您怎么不叫司机送？阿福哥说车在楼下等您呢。”

“不用。”刘元抹了把脸，头发还在滴水，却笑得眼睛发亮，“我得自己走一趟。不蹚这水，不知道哪儿漏、哪儿堵、哪儿该改。”

他话音未落，二楼传来“哐当”一声闷响，接着是装修工人粗着嗓子喊：“刘总！三号包房天花板渗水！水从消防管道检修口往下滴，已经打湿两块吸音板了！”

刘元甩掉毛巾就往楼上冲，皮鞋踩在楼梯上发出空洞回响。他推开三号包房门，一股潮湿霉味扑面而来——天花板角落果然洇开巴掌大的深色水痕，水珠正一滴、一滴砸在崭新的米白色地毯上，像无声的倒计时。

他蹲下身，手指捻起一点地毯纤维，又抬头看吊顶龙骨。没说话，只掏出手机拨通阿福电话：“福总，消防管道老化检测报告出来没有？……好，下午三点前我要看到。另外，让工程部把所有包房吊顶全部拆开，一根管、一个接头，全给我查。漏一处，重罚一万。再漏第二处……”他顿了顿，声音沉下去，“让责任人卷铺盖走人。”

挂了电话，他盯着那滴水看了足足半分钟。水珠坠地时，他忽然想起昨天在苏宁办公室听的一句话：“刘元，你当总经理，不是去当老好人。KTV最怕什么？不是客人吵，是系统崩。音响一哑、空调一停、消防一误报——整晚生意全砸。你要管的不是人，是‘链’。”

链。

他当时没全懂，此刻看着头顶那根锈迹斑斑的镀锌铁管，突然通了。

天堂KTV的“链”，从二十年前建楼时就埋下了病根：消防水管用的是二手货，电路是九十年代初的铝芯线，中央空调外机架在楼顶防水层上，震裂了三处接缝……它表面光鲜，内里千疮百孔。肖然搞日化，靠的是配方迭代；他搞娱乐，靠的却是把每一道看不见的缝隙都补严实。

“小陈！”他转身朝楼下喊，“把今天所有供应商合同复印三份，一份给我，一份给法务，一份锁进保险柜。重点标出——设备质保期、维保响应时间、违约赔偿条款。”

“是！”

“还有，”他边走边解西装扣子，声音渐冷，“让所有楼层主管过来，现在，五分钟内，会议室。”

十分钟后，六名主管站成一排。有干了八年的老夜班经理老周，也有刚毕业三个月的销售主管小林。刘元没坐主位，就站在投影幕布前，把一张A4纸贴在上面——那是他手写的“天堂KTV生死七条”：

一、客人