三万，尚未报销。”

苏宁看着那行字，没说话，只拿起红笔，在报表右上角批了两个字：“准支。”

一周后，“云顶·星域”入选深圳文旅局“夜间经济示范点”。两周后，罗湖区公安分局治安大队主动上门，送来《娱乐场所合法经营指导手册》，并宣布将其列为“重点扶持合规单位”。刘元陪队长喝了一杯茶，对方压低声音说：“苏总打过招呼。放心干，底线在哪，我们划得清清楚楚。”

真正让全城震动的，是第三周。

一个暴雨夜，某地产集团老板在“星云厅”喝高了，非要找“最漂亮的小姐”陪唱。领班婉拒三次，老板掀翻酒桌，吼着要砸场子。刘元没出现，安保没动手，只让服务员端上一杯蜂蜜柚子茶，温声道：“王总，您女儿今年高考，作文题是《光》。我们这儿的光，不卖，只赠。”

老板怔住。半小时后，他独自坐在吧台，一杯接一杯喝冰水，临走时往收款码扫了十万，备注栏写：“给孩子们的灯。”

这事没传开，但圈子里开始流传一句话：“云顶不玩虚的，它玩心。”

而刘元的办公室，始终在二楼最角落。门不上锁，玻璃窗常年雾化，只贴着一行铅笔写的字：“此处无风景，唯有算盘声。”

他桌上没有合影，没有奖状，只有一台老式计算器，按键磨得发亮；一个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着三十张手写收据——全是员工自发凑的“应急互助金”，最高一笔两千，最低三百，落款日期精确到日，理由五花八门：“李姐妈住院”、“阿哲弟辍学”、“小敏租约到期”。

没人知道刘元每月悄悄往盒里添钱。数字不固定，有时三千，有时八千，但从不间断。盒盖内侧，用圆珠笔写着一行小字，字迹极细，像一道隐秘的疤：

【我穷过，所以记得钱的温度。】

与此同时，深港电子研发总部，深港2手机进入量产冲刺。王博士团队连续熬了七十二小时，终于将主板良品率稳定在%。苏宁亲自去车间，没看数据，只伸手摸了摸刚下线的样机外壳——温润，致密，没有一丝毛刺。

“王博，”他问，“如果明天就要发布，你敢不敢签字？”

王博士擦了把汗，把签名笔递过来：“苏总，您签。我按手印。”

苏宁笑了，接过笔，在量产许可书上签下名字，末尾多加了一句：“首批十万台，全部搭载自研AI影像引擎——就叫‘星眸’。”

消息放出，诺基亚内部会议当场中断。汉森盯着邮件里“星眸”参数表，手指无意识抠进橡木桌面：“他们……怎么做到的？算法压缩率67%，功耗降低41%，这需要至少三年的数据训练！”

没人回答他。

因为苏宁手里，正攥着整个时代的时间差。

他在等。等国际巨头们焦头烂额降价的新闻见报，等消费者因深港1的超高性价比而产生“国产手机真不差”的集体认知，等那股蓄势待发的民族情绪，烧到最旺的临界点。

那天傍晚，苏宁站在深港大厦顶层，看深圳湾晚霞熔金。手机震了一下，是刘元发来的消息，只有一张图：云顶·星域三楼露台，一群年轻人举着自拍杆，背景是整片渐次亮起的城市灯火。配文很短：

【苏总，我们的光，亮了。】

苏宁没回。他转身走向电梯，步子很稳。

地下车库，黑色迈巴赫安静等候。车门开启，杨如已经坐在副驾，一身浅灰职业套装，膝上摊着平板，正逐条核对香港星光娱乐下周的艺人行程。听见动静，她抬头一笑，耳垂上那对珍珠耳钉温柔反光。

“苏总，林老板说，亚视想谈《笑傲江湖》粤语配音版权。”

“推了。”苏宁系安全带，“让星光自己做。配音导演，我要陈嘉上。”

杨如快速记录，