秒，然后翻过一页，继续写。手很稳。

装修工程同步启动。刘元住进了工地旁的招待所，每天五点起床，六点准时出现在现场。他不要包工头，自己盯水电、盯吊顶、盯消防改造。工人骂他抠门，连一根PVC管的弯度都要拿尺子量；设计师嫌他外行，说他画的包房动线像迷宫；消防大队来检查，指着图纸问：“刘总，您这疏散宽度只有米？规范要求！”刘元二话不说，当场撕掉原图，掏出随身带的方格本，就着安全帽当桌子，五分钟重画三稿，把走廊拓宽到米，还顺手优化了应急灯布点密度。

他变了。不是变阔绰，是变沉了。西装还是那套，但袖口磨出了毛边；领带天天系，却总歪向左边——左手常年插在裤兜里，捏着一枚磨损严重的铜制打火机，那是他爸留下的唯一东西。没人见过他抽烟，那打火机也从没点过火。只是捏着，像捏着一根锚。

肖然来过两次。第一次，刘元正蹲在二楼包房里，亲手给一面弧形墙贴吸音板。肖然站在门口，看他额角沁汗，脖子上青筋微凸，没说话，默默从包里拿出一盒进口止汗膏，放在窗台。“老肖，”刘元头也不抬，“下次带瓶胶水来，这胶太稀，板子老往下溜。”

第二次，刘元已开始试营业前的封闭培训。三十个新招的服务员排成三列，他站在中央，声音不高，却字字砸在地上：“记住三条——第一，客人进门，眼神必须落进他瞳孔里，停顿秒，不能眨；第二，点单后复述一遍，错一个字，罚抄菜单三十遍；第三，无论客人说什么，永远先说‘好的’，再说‘我马上处理’——情绪是你的，服务是客人的，分清楚。”

肖然听完，没鼓掌，只拍了拍他肩：“你比我狠。”

“我不狠，”刘元抹了把脸，“我就怕输。”

开业前夜，刘元独自坐在空荡荡的一楼大厅。所有包房门关着，水晶吊灯未开，只有安全出口的绿色冷光幽幽映在抛光地砖上，像一条蜿蜒的河。他打开手机，点开备忘录，里面只有一行字，置顶，加粗，红色字体：

【2023年10月17日，刘元，负债23万7千，房租押三付一，泡面吃了十七天】

那是两年前，他被客户放鸽子后，躲在天桥下啃冷泡面的日子。手机屏幕光映着他眼睛，很亮，很静。

第二天中午十二点整，天堂KTV正式更名——“云顶·星域”。

没有剪彩，没有鞭炮。刘元穿了件深灰高领毛衣，头发剪短了，站在新换的磨砂玻璃门前。门缓缓向两侧滑开，黑金相间的LOGO在光线下泛出哑光质感，底下一行小字：Live for the moment.

第一批客人是刘元的销售部老同事。他们一进门就愣住——没有震耳欲聋的《今天你要嫁给我》，没有花里胡哨的荧光喷绘，只有低频震动的BGM像呼吸般起伏，空气里飘着雪松与佛手柑混合的淡香，温度恒定在℃。服务员迎上来，不喊“欢迎光临”，只微微颔首，声音轻得像羽毛落地：“刘总等您很久了。”

他们被引至三楼“穹顶厅”。门推开，所有人屏住呼吸。

整面天花板是环形LED，此刻正模拟黄昏云层缓缓流动，光线随着音乐节奏渐变。中央圆形升降台静静悬在半空，台面嵌着三百六十颗微型射灯，像一小片凝固的银河。沙发是深蓝丝绒，扶手上缝着无线充电标识；每张小圆桌下方，都藏着一个抽屉式点歌面板，触感温润。

“这是……我们以前去的天堂？”有人喃喃。

刘元给自己倒了杯水，没碰酒：“是。也不是。天堂是名字，云顶是高度。星域是你们今晚看到的每一颗光——它不属于我，属于你们抬眼时，心里闪过的那个念头。”

当晚营业额八万六千元。成本核算表递到苏宁案头时，阿福特意标注了一行小字：“刘元个人垫付装修尾款四十