长靴踩上镜框边缘，靴底灰雾暴涨，瞬间将整个漩涡冻结成一块布满冰晶的黑色琥珀，“它不是野兽，是‘产道’。是老小降临前，用来消化恐惧、孕育躯壳的临时子宫。”

琥珀内部，冰晶深处，隐约可见一只尚未睁眼的、覆盖着半透明胎膜的巨眼轮廓。

皮包客公文包里的七颗眼球，同一时间齐齐爆裂。

黑胶布“嗤啦”裂开。

那把小刀彻底暴露——刀身并非金属，而是一截泛着幽蓝冷光的、人类尺骨化石。化石表面密密麻麻蚀刻着微型符文，每个符文都像一只紧闭的眼睑。

“原来如此……”皮包客盯着刀身，忽然低笑，“你一直背着的不是凶器，是‘产钳’。典狱长给你这把刀，不是让你杀人……是让你在老小诞生时，亲手剪断它的脐带。”

副典狱长没回应。他弯腰，从冻结的琥珀底部，拾起一片薄如蝉翼的镜面残片。残片背面，用血写着一行细小字迹：

【问号先生已破译光圈肉体第三层——它不是容器，是钥匙孔。而你们，是钥匙。】

皮包客怔住。

“他什么时候写的？”他下意识摸向自己西装内袋——那里本该藏着一份问号先生早先塞给他的、印着模糊光圈轮廓的湿透纸巾。可指尖触到的，只有一片干燥的、带着淡淡消毒水味的空白纸片。

副典獄长将镜片递到他眼前。

镜片反光里，皮包客看见自己的脸。但那张脸上，右眼瞳孔深处，正缓缓浮现出一个旋转的、由无数细小光圈嵌套而成的螺旋结构——和问号先生掌中那块光圈肉体的纹路，严丝合缝。

“他没写。”副典狱长的声音像两块生锈铁片在刮擦，“他只是把答案，种进了你看见它的那一刻。”

皮包客缓缓闭上右眼。

再睁开时，瞳孔里的螺旋已消失无踪。但他的左耳耳垂上，多了一个针尖大小的、泛着珍珠母贝光泽的微小凸起——和铁门后渗出的液体同源。

“它已经开始寄生了。”皮包客摸着耳垂，语气平静得可怕，“不是靠血肉，是靠‘确认’。只要我承认看见了那个螺旋，它就在我身上扎下了根。”

副典狱长转身，金属长靴踏碎最后一块镜面残渣。“那就别承认。”他走向通道深处，背影在幽暗中显得愈发嶙峋，“把眼睛闭上，把耳朵堵住，把你刚才看到的一切，当成幻觉。直到你亲手把刀捅进老小的心脏——那时，你才是真正的‘钥匙’。”

皮包客站在原地，没动。

他低头看着自己摊开的右手。掌心皮肤下，正有极其细微的银光游走，如同无数微小的蚯蚓在皮下迁徙。那些光，正沿着他手臂内侧的血管，一寸寸向上爬行，目标明确——他的颈动脉。

“有趣……”他轻声说，嘴角缓缓扯开一个近乎温柔的弧度，“它连我拒绝承认的念头，都算计进去了。”

公文包“啪”地合拢。

他迈步跟上副典狱长，脚步声在空旷通道里激起层层叠叠的回响。每一声回响落地，都有一小片阴影从他脚边剥落，蜷缩成指甲盖大小的、长着鹿角的黑色甲虫，窸窸窣窣爬向墙壁缝隙。

通道尽头，通风管道传来一声极轻的“滴答”。

一滴水，落在生锈的铁皮上。

水珠里，映出问号先生仰起的、湿漉漉的绿发面孔。他正对着镜头，无声地翕动嘴唇：

【快跑。它已经知道，你们读得懂我的字。】

水珠破裂。

黑暗彻底吞没了通道。