愈合的伤口崩裂了，血混着水珠滴落，而血珠落地前，已被某种高速振动的力场拉成细线，精准射入管道内壁——那是他解密失败后，大脑为保存线索自发启动的“蚀刻备份”。

“它偷看了他的解密过程。”皮包客喃喃，“它甚至……替他完成了最后一步。”

话音未落，铁门“嗡”地一声震颤起来。门缝里渗出的不再是血，而是一股浓稠如蜜的、泛着珍珠母贝光泽的液体。液体流淌至地面，迅速蒸腾为淡青色雾气，雾气中浮现出无数重叠的剪影：有披着裹尸布持刀狂奔的皮包客，有肌肉虬结却面容空洞的副典狱长，有绿发湿漉漉贴在额角的问号先生，还有……一个穿着典狱长制式西装、却戴着鹿头面具的身影，正将一把小刀缓缓刺入自己胸口。

皮包客瞳孔骤缩。

那把小刀的刀柄纹路，与他公文包里那截缠满黑胶布的刀柄，分毫不差。

“不对……”他猛地抬头，直视副典狱长仅存的左眼，“它在混淆因果。这些剪影不是预兆，是倒放的录像——它把我们未来会做的动作，提前剪辑进它的‘现在’里。它不是野兽，是……”

“是‘回响’。”副典狱长打断他，左眼金芒暴涨，瞬间烧穿雾气中的所有剪影，“是典狱长用旧日时代残片，在监狱底层搭建的‘因果缓冲层’。它不吞噬血肉，只吞噬可能性。谁越靠近真相，它就越能复制谁的‘即将发生’。”

雾气骤然炸开。

铁门向内轰然洞开。

门后没有野兽，没有少女，没有尸体。

只有一面巨大的、布满蛛网状裂痕的镜子。镜面映出的，是皮包客和副典狱长并肩而立的身影——但镜中副典狱长的左手，正死死掐住皮包客的咽喉；而镜中皮包客的右手，已抽出那把缠满黑胶布的小刀，刀尖抵在副典狱长心口。

两人同时僵住。

因为镜中的动作，比他们此刻的真实肢体反应，快了整整零点三秒。

“它把我们的‘下一步’，提前塞进了镜子里。”皮包客喉结被自己想象中的扼压感逼得发痛，“只要我们动，就等于在验证它的预言……而验证，就是赋予它真实。”

副典狱长没说话。他慢慢抬起那只完好无损的左手，五指张开，对准镜面。

镜中，他的左手同样抬起，五指张开。

但就在指尖即将触碰到镜面的刹那——

副典狱长的手指突然弯曲，狠狠抠向自己左眼！

鲜血飙射。

可镜中，他的手指却径直穿过镜面，探入虚空，再收回时，掌心里赫然攥着一团搏动的、由无数细小齿轮咬合而成的暗金色心脏——那正是他被捏碎的垂体所化的神性核心！

“它错了。”副典狱长喘着粗气，血顺着手腕滴落，在水泥地上蚀出嘶嘶白烟，“它以为我的痛觉残留，还困在垂体里……但它忘了，典狱长给我装的‘备用痛觉中枢’，在枕骨大孔下方三毫米。”

他沾血的拇指，重重按在镜面裂痕最密集的中心点。

“咔嚓。”

镜面蛛网裂痕骤然蔓延，却不是向外迸溅，而是向内坍缩，像一张被无形巨口急速吸噬的薄冰。镜中所有倒影开始扭曲、拉长、融化，最终全部坍缩成一个旋转的墨色漩涡。漩涡深处，传来皮革撕裂的闷响，紧接着是某种庞大生物脊椎被硬生生掰断的“咯啦”声。

皮包客猛地捂住右耳。

耳道里，有什么东西正顺着鼓膜往里钻——不是虫，是声音的残渣，是刚才镜中副典狱长抠眼时，他自己喉咙里没发出、却已被“回响”录下的、那一声压抑到极致的呜咽。

“它在收集我们未出口的恐惧。”皮包客盯着漩涡，声音发紧，“它要把这些恐惧，喂给……”

“喂给还没降临的老小。”副典狱长甩掉手上的血，金属