书的使臣。

溪水潺潺，流过他指缝。

多贰贞经缓缓站起，解下腰间佩刀，插进溪畔湿润泥土。刀柄上，缠着段褪色红绸——那是当年受封筑紫国主时，景帝特赐的“镇东将军”旗穗。

他凝视刀柄良久，忽然拔刀出鞘。

寒光闪过，他竟将刀尖对准自己左臂。

鲜血涌出，滴入溪水，瞬间晕开一片绯红。

“传令！”他声音嘶哑，却如惊雷炸响，“开仓！所有粮仓，即刻打开！”

侍从骇然：“国主！这……这可是三年存粮！”

“开！”多贰贞经将染血刀锋指向东方，“告诉百姓——景帝的醋，能灭毒火；景帝的粮，能活人命。而朕……”他抹了把脸上血汗，竟笑出声来，“朕的血，从此只流给活人看！”

暮色四合，溪水载着血色奔流不息。

远方，火山口仍在喘息，灰云低垂如铅。可就在这压抑穹顶之下，无数新垦的梯田沿着山势铺展，田埂上插着竹竿，竿头挑着盏盏纸灯——那是景军教的简易防虫灯，火苗虽小，却倔强地亮着。

灯影摇曳，映照着一张张黝黑的脸庞。他们弯腰插秧，动作笨拙却专注。有人裤脚挽到膝盖，露出腿上新添的烫伤疤痕；有人边插边哼不成调的小曲，词儿是景军教的：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片……”

没人注意，田埂尽头，一株野菊悄然绽放。花瓣单薄，却金黄耀眼，在漫天灰烬中，亮得刺目。

而万里之外的金陵，陈绍正伏案批阅奏章。烛火噼啪一声爆开灯花，他搁下朱笔，揉了揉酸胀的太阳穴。案头摆着份刚送来的密报：石见国主吉见野已率众迁居银矿深处，开凿新井三十六口，并遣长子赴金陵“学习铸币之术”。

窗外，秋虫鸣唱渐密。

陈绍推开窗，夜风送来淡淡桂香。他忽然想起幼时在潜邸，姑母常煮桂花糖芋苗给他吃。那甜糯滋味，至今舌底生津。

他唤来陈崇：“去库房取去年窖的桂花蜜，再让尚食局蒸一屉芋头。备两副碗筷。”

陈崇一怔：“陛下，这……”

“送去葆真观。”陈绍望着天边新月，唇角微扬，“告诉你姑母——今年的芋头，比往年更粉。”

话音未落，檐角铜铃又响。

这一次，是清越悠长。

风过处，满庭桂影婆娑，如墨画浮动。

而长江之上，李唐臣的船正驶入茫茫夜色。他取出《大景历书》，翻至末页空白处，就着月光，提笔写下第一行字：

【建武二年秋，八月廿三，江行记：观风者，非观民风，实观人心之向背也。人心所向，不在庙堂之高，而在炊烟之暖；不在诏令之严，而在井水之甘……】

笔锋行至一半，墨迹忽然洇开——不知是江雾浸染，还是月光太凉。

他搁下笔，起身立于船尾。

江流浩荡，星汉西流。

远处，第一颗秋霜悄然凝结在芦苇尖上，折射月华，亮如碎钻。

那光，正一寸寸，漫过水面，漫向高丽的方向。