极淡的、属于男子的清冽气息。

“不怕。”她闭着眼，声音闷闷的，“侯爷在。”

沈肆手臂收紧了些，下颌轻轻抵着她发顶。马车辘辘前行，碾过青石长街，驶向沈府的方向。街边酒肆灯笼次第亮起，昏黄光晕在车窗上流淌，像一条温暖的河。

季含漪在颠簸中渐渐睡去。梦里没有宫墙，没有规矩，只有少年沈肆站在季家后园的梨树下，白衣胜雪，手中一册《论语》，见她来，只抬眼，便将整树梨花都映进了眼里。

而此刻，沈肆垂眸看着怀中熟睡的人，指尖轻轻拂开她额前一缕碎发。他想起白日里皇上那句“允你三日休沐”，想起皇后隐晦的试探，想起自己昨夜失控的指尖和喉咙里压抑的喘息——原来所谓掌控，不过是用尽全力，才让那场燎原大火，烧得不那么狰狞。

他低头，在她发间极轻地吻了一下。

马车拐过最后一个街角，沈府朱漆大门已在眼前。门楣上那块“敕造镇国侯府”的匾额，在暮色里泛着沉甸甸的光。

他终究，将她带回了家。