，舀了一勺蜜，又提起茶壶，注入温水，轻轻搅匀。琥珀色的蜜水在盏中旋开，香气更浓。

他将盏推至她手边。

季含漪低头看着那盏蜜水，热气氤氲，模糊了视线。

沈肆忽道：“你父亲的《墨林拾遗》，我读过三遍。”

季含漪猛地抬眼。

“书页边角，有他批注，‘此法宜授吾女’。”沈肆声音很轻，“你十岁那年，在西角门画过一幅《猫戏蝶》，画角题着小字：‘父授’。”

季含漪的手指猛地一颤，墨汁滴落纸上，晕开一小片浓黑。

她十岁……那幅画早该烧了。

“我没烧。”沈肆望着她，眸色温柔而郑重，“我让人裱好了，收在书房最里层的樟木箱底。”

季含漪喉头剧烈起伏，终于，一滴泪砸在宣纸上，迅速洇开，将一朵金芍药的花瓣染成深褐。

沈肆未劝，未拭，只静静看着她哭。

直到她抬袖擦净脸，重又提笔，蘸墨，落笔更稳，更韧。

沈肆这才起身，走到她身后，一手按在她椅背上，一手覆上她执笔的手背。

他的掌心干燥温暖，指腹带着薄茧，轻轻压着她的手指，引着她笔锋微转，勾出花瓣边缘一道极细的金边。

“这里，”他声音低沉，贴着她耳畔，“要亮一点。”

季含漪屏住呼吸，顺着他的力道，落笔。

那一道金边，在烛光下熠熠生辉，如刀锋淬火，如暗夜燃灯。

窗外，月光悄然移过东墙，照在那株金芍药上，花影婆娑，暗香浮动。

而窗内，一盏蜜水未凉，一纸丹青未干，一双人影相叠，静默如初。

原来所谓朱门春闺，并非困囿金玉的牢笼。

而是两颗心，在风雨欲来时，终于寻到彼此最坚硬的棱角，与最柔软的缺口。

并肩而立，便是天地。

她画完最后一瓣，搁下笔。

沈肆的手仍未移开。

季含漪侧过脸，看向他。

他亦垂眸看她。

四目相对，无需言语。

暮色四合，灯火长明。

那盏蜜水，终究未凉。