屏风上松涛万壑，云气奔涌，唯独不见人迹。

“你祖父季憬，当年在翰林院编修《永乐大典》时，也是这般，抄着抄着，就把自己抄进了内阁。”皇帝声音微沉，“可惜，他走得早。”

季含漪睫毛几不可察地颤了一下，却依旧未抬眼：“祖父常言，书中有山河万里，亦有千秋骨气。他教臣妇读书，非为显达，只为心有所持，行有所据。”

“心有所持……”皇帝重复一遍，忽而转了话锋，“你嫁予沈肆，可曾后悔？”

此问如刀劈空，凛冽无声。殿内熏香袅袅，更漏滴答，连殿角铜鹤衔着的香灰簌簌坠落之声都清晰可闻。

季含漪喉间微动，却未立即答。她想起三日前沈肆按在她肩头的手掌，想起他俯身时遮蔽了所有光线的阴影，想起他吻她时唇间滚烫的掠夺与指尖突兀的颤抖——那颤抖如此陌生，竟比他强硬扣住她手腕时更令她心口发紧。

她想起昨夜他裹着她身子的锦被，想起他额角未拭的薄汗，想起他离开前落在她额上那一吻，轻得像一片羽毛，却重得让她整夜未眠。

她想起皇后说“阿肆这些年身边冷清”，想起沈肆说“她求的，我可以给她就够了”。

原来人人都在问她悔不悔，却无人问沈肆，可曾怕过她不悔。

季含漪缓缓抬眸，目光终于迎上御座之上那双阅尽风云的眼。她眼神澄澈，不卑不亢，亦无一丝波澜：“臣妇不悔。侯爷待臣妇，敬重有加，信诺如山。臣妇既已嫁他，便只知他是臣妇夫君，其余种种，皆是外物。”

皇帝静静看着她，良久，忽然伸手，自案头取过一册薄薄的册子，封皮素白，无一字题签。他未翻开，只以指腹缓缓抚过纸面，声音低得近乎叹息：“你可知，沈肆十五岁那年，第一次随朕巡边，于雁门关外孤身追敌三十里，斩首七级，血染征袍。回营那夜，军医给他包扎肩头箭伤，他疼得浑身冷汗，却始终闭着眼，一声未吭。”

季含漪怔住。

“朕问他为何不喊痛，他说——”皇帝顿了顿，目光如刃，直刺她心口，“‘痛是软弱者的喘息，臣既为沈氏子，便当学会把痛咽下去，咽成骨头里的硬。’”

殿内熏香忽地一滞，似被无形之手掐断了气。

“朕今日召你来，非为考较，亦非试探。”皇帝将那素册轻轻推至案沿，离她约莫三尺，“你既已嫁他，便该知道，他咽下的何止是痛。”

季含漪望着那本素册，指尖在袖中悄然蜷紧。她忽然明白，这并非恩典，亦非警示，而是交付——一种沉重到令人窒息的信任。

她上前半步，双手接过册子。纸页微凉，边缘齐整，却仿佛重逾千钧。她未翻看，只垂首道：“臣妇谢陛下厚赐。”

“不急着谢。”皇帝挥了挥手，两名内侍无声退至殿角，垂首如泥塑，“回去吧。明日出宫，沈肆会亲自来接你。告诉皇后，今夜不必留你用膳。”

季含漪再次叩首，起身时腰背挺直如松。转身离去之际，她眼角余光扫过御座旁一方紫檀小案——案上摊着一幅未完成的墨竹图，竹枝虬劲，墨色淋漓，唯独那竹节处，被朱砂点了一粒极小的红痣，鲜红欲滴，如血凝成。

她心头猛地一跳，脚步却未乱分毫，步出殿门时，日光正盛，刺得她微微眯起眼。

回程路上，尚宫始终沉默，只引路不言语。季含漪捧着那册素册，指尖能感到纸页下隐约凸起的刻痕——似是印章，又似某种暗记。她未曾低头去看，只将册子抱在胸前，如同护着一团无声燃烧的火。

路过御花园西角一处僻静假山时，忽听身后传来极轻的脚步声。她未回头，只觉一股清冽松香气息悄然逼近，随即，一只修长的手伸至她眼前，掌心托着一枚温润玉珏——羊脂白玉，雕作双鱼衔环，玉质细腻，触手生暖。

“给你的。”