，暖意融融。她站在丹陛尽头，深吸一口气，春日气息裹着玉兰幽香涌入肺腑。身后宫人捧匣紧随，步履无声。

可她刚踏下最后一级台阶，迎面便见沈肆立在宫墙转角的阴影里。

他未着侯爵常服，只一身玄色暗云纹锦袍，腰束玉带，身姿挺拔如松。见她出来，他并未上前，只静静看着她一步步走近，目光沉沉，落于她眉间、唇上、指尖——仿佛在确认她是否完好无损。

季含漪在他面前站定，未语，只将手中虎符递出。

沈肆未接，反而伸手，极轻地拂去她鬓角一缕被风吹乱的碎发。动作温柔，指尖却微凉。

“陛下同你说了什么？”他问，声音低沉。

季含漪抬眼，直视他双眸：“陛下说，命格可改，只要人够硬。”

沈肆眸色微动，似有涟漪掠过深潭。他终于接过虎符，指尖在赤金虎目上轻轻一按，随即收入袖中。

“你昨夜未睡好。”他忽然道。

季含漪一怔。

“眼下泛青。”他抬指，极轻地点了点她眼下，“皇后那边，又给你添活了？”

她摇头：“是臣妇自己……想事情。”

沈肆沉默片刻，忽然解下腰间一枚白玉佩，通体莹润，雕作一尾游鱼，鳞片纤毫毕现。他不由分说，扣在她腕上。

“戴好。”他说，“此玉不避凶，只守心。”

季含漪低头看着腕上玉佩，鱼目微凸，温润贴肤，竟与她肌肤相触之处，生出一丝奇异暖意。

“侯爷……”她轻声唤。

“嗯？”

“若有一日，臣妇真如父亲一般，把‘民瘼在野’写进了命格里……”

沈肆打断她，声音不高，却字字如钉入石：“那我便把命格撕了，重写。”

风过宫墙，吹起两人袍角，如墨云翻涌。

远处钟楼报时，悠长一声“午正”，惊起檐角一对灰雀，振翅飞向碧空。

季含漪忽然想起昨夜贵妃榻上，沈肆压着她耳畔沙哑低语：“含漪，稍忍着些。”

那时她以为是情事之忍。

如今才懂，是忍辱，忍痛，忍天下之谤，忍君王之疑，忍命运之刃——而他替她扛下所有锋刃，只留给她一片安稳的、可以喘息的天地。

她腕上玉鱼微凉，心口却滚烫。

回到暂居的栖梧宫偏殿，宫人已备好午膳。季含漪未动箸，只将那方素绢铺开，取出一枚银针，蘸了朱砂，在绢上缓缓写下一字——

“忍”。

笔锋沉稳，力透绢背。

写完，她搁下针，指尖抚过那个字。朱砂未干，红得灼目，像一滴未落的血，也像一颗未熄的火种。

窗外春阳正好，照得满室生辉。

她忽然记起幼时，父亲教她习字，第一课写的也是这个字。那时她不解，问：“父亲，为何先学忍？”

季憬放下狼毫，望向窗外积雪压枝的梅树，声音清淡：“因忍字，心上一把刀。可若心足够大，刀便只是刀，伤不了心，反能磨出锋刃来。”

那时她懵懂点头。

如今她腕戴游鱼玉，袖藏止水珏，袖口还沾着太极殿熏香的余味，而心上那把刀，早已不再颤抖。

她端起茶盏，掀盖轻啜一口。茶汤清亮，入口微苦，回甘却绵长。

暮色渐染宫墙时，皇后遣人送来两个宫女，一个叫青黛，一个叫素纨，皆是十二三岁的模样，眉目清秀，垂手立于阶下，连呼吸都屏得极轻。

季含漪只看了一眼，便道：“青黛去整理东次间的书匣，素纨去库房核对新拨来的蜀锦数目。”

两人应声而去，步履轻悄。

季含漪坐回窗下，取过那幅未完成的刺绣——孙宝琼所赠的花样，一枝折枝海棠。她拈针引线，银针穿过素绢，丝线绷