挣扎多年，直至她一次次将光带到暗处，逼他直面过往。

她合上木匣，轻声道：“原来你早就想悔了……只是不知如何回头。”

柳芸之父低声问：“夫人，这些……还要带回去吗？”

她沉默良久，终是摇头：“不。烧了吧。”

二人皆惊：“为何？这是最关键的证据啊！”

“正因为太关键，才不能留。”她望着那堆纸，眼神平静，“若它现世，必将掀起滔天巨浪。不止张党覆灭，连皇帝颜面尽失，朝堂震荡，百姓惶恐。而那些真正该被铭记的死者??我父亲、陈通判、还有无数无名之人??反而会被卷入权力之争，沦为棋子。”

她取出火折，点燃一角。

火焰缓缓吞噬纸页，映红她半边脸颊。她在灰烬升起前，低声诵道：“你们的名字，我已记下。你们的冤屈，世人已知。你们的牺牲，照亮了后来者的路。这就够了。”

归途中，她在山道停下，回望白云观。晨雾缭绕，殿宇若隐若现，宛如仙境。她忽然觉得，有些真相不必公之于众，但必须有人知道；有些正义无法伸张，但必须有人承担。

回到京城当日，她并未提及此行所见，反而上书请求设立“先贤祠”，专祀历代蒙冤而终的清官良吏，不论品级，不限男女，凡有确凿事迹者，皆可入祀。皇帝览奏，眼中含泪，当即批准，并亲题匾额：“忠魂不灭”。

同年冬，她主持编纂的《贞烈志》刊行问世，收录百年来敢于抗争、追求自由的女性事迹，从拒嫁守节的民女，到上书请改律法的寡妇，再到今日书院中的每一位学生。书中无一字提“影司”，无一句论皇权，却处处透着一个信念：**历史或许会被篡改一时，但人心终会记住谁真正值得敬仰。**

岁月流转，春去秋来。十年光阴如水流逝，昔日少女们早已各奔东西，有人成为州府女师，有人开办女子医馆，更有三人通过特科考试，进入户部、刑部任协办文书，开创前朝未有之局。

而她依旧每日清晨讲学，午后批阅来信，晚间整理讲义。鬓发愈白，目光愈温。

某年元宵，京城张灯结彩，百姓游街观灯。书院学生们集资扎了一盏巨型花灯，形如一本打开的书，书页上写着历届毕业生的名字，最上方赫然八个大字：“**光照幽微，薪火相传**。”灯芯点燃那一刻，全城为之驻足。

她站在人群之外，静静望着，忽觉有人握住她的手。回首，是沈肆，手中提着那盏旧日琉璃灯，灯芯微微闪动，仿佛从未熄灭。

“你看，”他轻声道，“她们把你活成了传说。”

她摇头，微笑：“我不是传说。我只是个点灯的人。灯是我点的，可让它一直亮下去的，是她们。”

远处，一群小女孩蹦跳而来，手中捧着新发的《女学辑要》，大声朗读扉页箴言：

“愿天下女子，皆有执笔之力，无惧风雨之志。”

春风拂过，花灯摇曳，光影落在她脸上，如同星辰落于人间。

她闭上眼，听见心底最深处响起一句话：

**这一生，我没有赢过所有人，但我守住了该守的人，做成了该做的事。**

足矣。

暮色四合，华灯初上，朱门轻启，一缕书香随风飘远，越过城墙，穿过市井，飞向那些尚未睁开眼睛的孩子们。

而春天，又一次悄悄来了。