笔力沉静，意境高远，非寻常闺秀可比。”

“难怪沈大人宁弃官位也要娶她，这般才情品格，岂是那些只会争宠斗艳的贵女能及？”

流言悄然转向。百姓开始议论：“季姑娘出身虽寒，却有骨气、有才学，才是真正配得上沈大人的女子。”

“你看她那幅《桐花双雀图》，哪一句不是真情流露？”

“听说她连皇后赏下的金丝帕都退回了，说‘未过门，不受宫中厚赐’，这份守礼，令人敬佩啊。”

舆论渐起，民心所向，竟成无形屏障。

而此时，沈肆也终于开始行动。他并未因辞官而沉寂，反而闭门读书，整理父亲遗稿，撰写《边防策论》八篇，托人送入翰林院。更有御史台年轻言官上疏称：“沈肆虽去职，其志节堪为百官楷模，且其所献策论切中时弊，恳请陛下录用。”

奏章虽被留中不发，但朝野震动，士林为之侧目。

第十五日，沈府突传噩耗：老夫人突发心疾，昏迷不醒。

季含漪闻讯，不顾众人劝阻，立即备药亲往探视。她带的是父亲当年珍藏的“安神定魄散”，据医案记载，专治郁结攻心之症。

沈府上下惊疑不定。老夫人素来对她冷淡，如今病重，她竟主动送药？

“别是想借机下毒吧？”有丫鬟低声嘀咕。

“嘘！你不要命了？那是未来的主母！”

“可她若真有歹意……”

季含漪充耳不闻，径直走入内室。只见老夫人面色青白，呼吸微弱，床前侍女正低声啜泣。她轻轻上前，取出药丸研碎，混入温水中，亲自喂服。又点燃一炉安神香，坐在榻边静静守候。

两个时辰后，老夫人悠悠转醒。

她睁开眼，第一眼便看见季含漪端坐灯下，手中捧着一本《女诫》，神情宁静。

“你……为何来？”她声音虚弱。

“您是我夫君的母亲，”季含漪放下书，轻声道，“我若不来，他日后回想起来，会遗憾终生。”

老夫人怔住，久久未语。

半晌，她缓缓闭眼，落下一行泪：“我一生执迷门户高低，以为只有世家贵女才能撑起沈家门楣……可到头来，真正懂得‘孝’字如何写的，却是你这个外姓孤女。”

那一夜，祖孙二人第一次促膝长谈。老夫人说起自己年轻时也曾倾心一人，却被家族强行许配给沈父，婚后三十年相敬如冰；说起她对沈肆的期望，既是希望他光耀门楣，也是害怕他重蹈自己的覆辙。她说：“我反对你，并非因你贫贱，而是怕你也成为另一个我??被世人称赞贤良，内心却一生孤苦。”

季含漪握住她的手：“不会的。我和沈肆之间，有选择，也有自由。若您愿意，将来也可常来含晖园小住，看梅开花落，听溪水潺潺，不必再困于这重重院墙之内。”

老夫人终于点头，轻叹：“好孩子……是我错了。”

次日清晨，沈府传出消息：老夫人亲自主持家宴，宣布自此认季含漪为“准儿媳”，并于三日后正式举行“纳采”仪式，补全六礼最后一环。更令人震惊的是，她当众焚毁了那份要求宗人府查证婚约的文书，只说了一句：“此女入我沈家门，我以心验之，足矣。”

风向彻底逆转。

二十日后，婚礼前夕，京城忽然流传一首诗：

> “桐花如雪落春庭，不负人间一段情。

> 千军易得佳人少，一诺何须万户卿。

> 宫阙无情分贵贱，山河有意鉴分明。

> 从今共守清辉夜，不羡金阶凤凰鸣。”

诗末署名：匿名。

但人人都知，出自沈肆之手。

婚礼当日，天朗气清。自辰时起，沈府门前便挤满了围观百姓。八抬大轿金光熠熠，百箱聘礼绵延半条街，其中有书册千卷、名画百轴，皆是沈肆亲手挑选，寓意“以文传家，以艺养心”。最引人注目的，是一对青玉雕成的并蒂莲灯，置于花轿两侧，象征“同命共生，光明永续”。

季含漪凤冠霞帔，盖头未揭，由母亲亲手扶上花轿。临行前，她回头望了一眼生活了十八年