》。然后起身，拉开抽屉，拿出钱包。指尖拂过那张泛黄的平面图，纸面粗糙的触感真实得惊人。他把它轻轻抽出来，连同那本边缘卷曲的《纺织机械故障百例》一起，放进书桌最底层的抽屉。抽屉推回去时，发出沉闷的“咚”一声。

他走到厨房门口，没进去，只倚着门框看。王秀兰正背对着他盛汤，围裙带子系得松垮，几缕碎发黏在汗湿的颈后。小雨坐在高脚凳上，双脚悬空晃荡，手里捏着半截蜡笔，在餐垫上画一艘歪歪扭扭的船。见他出来，小雨立刻举起蜡笔画：“爸爸你看！我的船要开去南极找企鹅！”

“企鹅不怕冷，”林建国走近，揉了揉她毛茸茸的头顶，声音比自己预想的更温和，“它们身上有三层油，比咱们厂以前织的防寒布还厚。”

小雨仰起脸，眼睛弯成月牙：“那我的船也要涂三层油！爸爸，你帮我画！”

他接过蜡笔。笔芯粗粝，划过餐垫纸沙沙作响。他画船身，画桅杆，画一面小小的旗——旗上没写字，只画了三颗星，一大两小，排成歪斜的三角。小雨凑近看，伸出手指点着最小的那颗：“这是我的！”又点点中间那颗，“这是妈妈！”最后，她的小拇指郑重地戳向最大的那颗，声音清亮：“这是爸爸！”

王秀兰端着汤碗转过身，汤勺在碗沿碰出轻响。她目光扫过餐垫上的画，又掠过林建国脸上尚未褪尽的疲惫，以及那点微弱却真实的、像初春解冻溪水般的光亮。她没说话，只把汤碗往他面前推了推，碗沿上凝着细小的水珠，折射着顶灯的光。

林建国端起碗。热汤的香气蒸腾而起，模糊了视线。他低头喝了一口，滚烫的汤汁滑入食道，一路暖到胃里，驱散了盘踞多日的寒气。就在这暖意升腾的刹那，他听见客厅里那台老旧的挂钟开始报时——“当、当、当……”悠长的钟声里，仿佛混进了另一种声音：遥远，沉稳，带着金属摩擦的微响，如同巨大齿轮缓缓咬合，碾过漫长时光的锈蚀与尘埃，重新转动起来。

他放下碗，汤面平静如镜，倒映着天花板上那盏橘黄色的灯。灯影摇曳，像一颗缓慢搏动的心脏。

晚饭后，小雨赖在沙发上不肯动，非要听爸爸讲“蓝海里的小鸭子”。林建国抱着她，让她小小的后背贴着自己的胸口，手指在她柔软的发顶轻轻摩挲。王秀兰收拾完碗筷，没开大灯，只拧亮沙发旁落地灯，暖黄光晕温柔地笼罩下来，像一层薄纱。她搬来小凳子，坐在沙发边，拿起林建国白天随手丢在茶几上的稿纸——上面是他用铅笔写下的零散句子，字迹潦草，却透着一股久违的力气：“……调令不是终点，是另一台机器启动前的预热……”“……老张修车摊的扳手声，比所有闹钟都准……”“……下岗证上的钢印，压不垮人脊梁，它只是换个地方盖章……”

她没出声，只是把稿纸翻过来，背面朝上，在空白处用圆珠笔写下一行字：“老林，明早六点，厂子东门老槐树下，我等你。”字迹端正，却少了几分平日的凌厉，多了点不易察觉的、近乎笨拙的温柔。

林建国感觉到怀中小雨的呼吸渐渐绵长均匀，小胸脯随着呼吸轻轻起伏。他微微侧头，目光落在王秀兰低垂的睫毛上，那上面还沾着一点没洗净的面粉，像一小粒微小的雪。他忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“秀兰，明天……陪我去趟老厂区吧。”

王秀兰握着圆珠笔的手指顿了顿，笔尖在纸面上洇开一个微小的墨点。她没抬头，只把那张写满字的稿纸仔细折好，压进围裙口袋深处。然后，她伸手，轻轻拉过沙发上搭着的旧毛毯，严严实实盖住小雨蜷缩的小身子，又替林建国掖了掖滑落的衣角。

窗外，城市灯火次第亮起，汇成一片浩瀚的光之海洋。而在这片海洋深处，一扇紧闭多年的、锈迹斑斑的厂门，正悄然松动了第一颗门轴螺丝。