备份版。刘老师坚持保留至今，说‘有些光，得照进几十年后’。”

他抽出胶片，在灯光下缓缓转动。光影在邓群永脸上流动，忽明忽暗。忽然，胶片上闪过一个镜头：年轻刘兰芳在雪地里奔跑，发梢飞扬，身后追着几个举棍的造反派。她跑着跑着突然转身，将怀里保温桶狠狠砸向最近那人——桶盖弹开，滚出七八个白胖饺子。

“那是我爸偷藏的饺子。”邓群永喃喃道，“他蹲在锅炉房煮了整夜。”

方星河把胶片放回匣中，声音平静无波：“刘老师说，当年您父亲护住的不仅是饺子，是饿殍遍野年代里，最后一口热乎气。”

邓群永猛地伏在桌上，肩膀剧烈耸动。没有哭声，只有压抑到极致的喘息，像破风箱在胸腔里艰难抽动。游本昌默默起身，把那枚生锈军功章塞进他颤抖的左手。

“第六份证据。”华艺递来支签字笔，“《邓群永工作室艺人解约补偿协议》。所有艺人自愿转入星河，补偿金由方总个人账户支付，标准提高三倍。”

邓群永抬头，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人。他抓过笔，笔尖悬在纸页上方剧烈颤抖，墨水滴落，在“邓群永”三个字上洇开一团浓黑。

“等等。”方星河忽然按住他手腕，“签字前，有件事得让您知道。”

他示意冯远征打开投影。幕布亮起，是段手机拍摄的模糊视频：邓群永在片场暴怒摔剧本，纸页纷飞中，刘兰芳默默蹲下，一片片捡起散落的稿纸，用胶带仔细粘好，再轻轻放在他导演椅扶手上。

视频结束，方星河轻声道：“刘老师说，她捡的不是剧本，是您当年帮她修好的放映机零件。1972年，您父亲带您去她家修那台苏联老放映机，您偷偷用零花钱买了颗大白兔奶糖，塞进她补丁摞补丁的衣兜。”

邓群永握笔的手彻底僵住。那支笔“啪嗒”掉在桌面，滚进胶片匣缝隙里，像颗坠入深渊的流星。

“最后。”华艺推来一份烫金证书，“经文化部批准，成立‘中国文艺工作者职业道德建设委员会’，首任主任委员——刘兰芳。副主任委员……”她目光扫过全场，最终落在邓群永脸上，“暂缺。”

窗外，暮色正一寸寸漫过玻璃。远处传来隐约的孩童嬉闹声，清亮如溪水。邓群永慢慢伸出手，不是去拿笔，而是轻轻触碰那枚生锈军功章。铜锈沾在指尖，带着铁腥味，又像某种陈年血痂。

他忽然想起五岁那年，父亲抱着他看《白毛女》重映。银幕上喜儿在雪地狂奔，他指着荧幕惊叫：“爸爸快看！喜儿姐姐头发变白啦！”父亲却死死捂住他嘴，喉结上下滚动：“嘘……那是冻的，别让她听见。”

此刻，邓群永终于提笔，在解约协议末尾签下名字。墨迹淋漓，力透纸背，仿佛要刺穿三十年时光的薄纱。

笔尖离开纸面刹那，窗外梧桐树影晃动，恰好遮住会议室门牌——那块写着“道德委员会”的木牌，在阴影里静静浮沉，像一枚即将沉入深海的锚。