。”它说，“但条件是：你们必须学会不说谎。”

    全场寂静。

    “不是法律意义上的谎言，”它补充，“而是内心的遮蔽。你们必须愿意暴露脆弱，接受误解，承担因真实而来的痛苦。否则，共感只会再次沦为操控工具。”

    少女深深吸了一口气。

    她转身面向人群，举起手中的语生花幼蕾。

    “谁愿意第一个试？”

    无人应答。

    几秒后，一位老人走出队伍。满脸皱纹，拄着拐杖，是村里最年长的幸存者。

    “我说。”他沙哑道，“我一直恨我的儿子……因为他活了下来，而我女儿死在辐射病里。这些年，我假装原谅他，其实只是不想面对自己的自私。现在……我想真正地说出来，哪怕他会恨我。”

    语生花轻轻颤动，花瓣缓缓展开，内里浮现出一行字：

    >**“承认即治愈。”**

    老人泪如泉涌。

    紧接着，第二个声音响起。

    然后第三个。

    第四个。

    越来越多的人走上前，说出藏了一辈子的秘密：背叛、嫉妒、恐惧、悔恨、无法启齿的爱。每说一句，语生花便开出一朵，颜色各异，香气弥漫。有些花当场化作光点飞入空中，有些则扎根土壤，迅速成长为新的植株。

    那扇门静静矗立，见证着这一切。

    直到夕阳西沉，最后一缕光照在少女脸上。

    她再次望向门内的存在。

    “你还在等什么？”

    它笑了。

    >“我在等一个人。”

    >“一个愿意把门关上的人。”

    >“共感不该永存。它应该像呼吸一样，有进有出，有联结也有孤独。”

    >“真正的自由，是既能听见彼此，也能守住自己。”

    少女怔住。

    随即，她明白了。

    她转身，面对那扇象征永恒连接的大门，缓缓抬起手。

    在所有人惊愕的目光中，她轻轻一推。

    门，关上了。

    金光消散，字符隐去，十二根语源柱缓缓沉回地下。唯有那朵语生花幼蕾，仍在她掌心静静绽放，花瓣上多了一行新字：

    >**“适可而止，才是深情。”**