木门很轻。

轻得就像是凡间农家那扇挡不住风雨的柴扉。

但在林寒的手掌触碰到门板的那一瞬间，一股足以将诸天万界压成齑粉的沉重感，顺着指尖传遍全身。

那不是重量。

那是“势”。

是这方宇宙从诞生之初就积攒下来的、从未有人敢于窥探的绝对禁忌。

“吱呀……”

令人牙酸的摩擦声响起。

门，开了。

没有刺目的神光，没有浩瀚的星河，也没有什么不可名状的恐怖力场。

门后，只有一间屋子。

一间简陋到了极点、四壁熏得漆黑、充满了油烟味的小黑屋。

屋子的正中央，摆着一张满是刀痕的厚重案板。

案板前，站着一个背对着林寒的身影。

他穿着一件看不出原本颜色的粗布围裙，围裙上沾满了暗红色的血渍和不知名的黑色油脂。

他的背影佝偻，看起来就像是一个在后厨忙碌了一辈子的老伙夫。

“笃、笃、笃。”

他没有回头，手中的动作也没有停。

那把宽厚的、生满铁锈的黑色菜刀，正以此生不变的节奏，一下一下地剁在案板上。

每一次落下。

林寒都能清晰地感觉到，身后的混沌长河、脚下的虚空废墟，甚至是他体内那刚刚吞噬进去的万千法则，都会跟着颤抖一次。

那不是在切菜。

那是在切断“联系”。

切断生与死的联系，切断有与无的联系。

“来了？”

老伙夫的声音沙哑、干涩，像是喉咙里卡着一把沙子。

他依旧没有回头，只是手中的刀稍微顿了顿。

“这一路吃过来，嘴里的味儿……”

“是不是太杂了点？”

林寒站在门口，赤着上身，暗金色的皮肤在昏暗的油灯下流淌着诡异的光泽。

他看着那个老伙夫，又看了看那把黑色的菜刀。

鼻子猛地抽动了两下。

“杂不杂的无所谓。”

林寒迈过门槛，走进了这间代表着宇宙终极的“厨房”。

“关键是……”

“没吃饱。”

他停在案板三丈外，那双一黑一金的异瞳里，紫金色的漩涡疯狂旋转，死死锁定了那把正在滴血的菜刀。

“老板。”

“你手里那把刀……”

林寒舔了舔嘴唇，喉结剧烈滚动，发出一声雷鸣般的吞咽声。

“闻着有一股子好浓的铁腥味。”

“而且……”

“这铁锈的味道里，怎么还夹杂着一股子……”

“开天辟地的焦糊味？”

老伙夫终于停下了手中的动作。

他缓缓转过身。

那是一张没有任何特征的脸。

五官模糊，仿佛随时都会融化在油烟里。

唯独那双眼睛，浑浊、麻木，却又透着一种视万物为刍狗的冷漠。

“这是‘开天刀’。”

老伙夫举起手中的菜刀，用拇指轻轻刮了刮刀刃。

“滋……”

火星溅起，每一颗火星落地，都化作了一个微型的黑洞。

“当年，我就是用这把刀，剁碎了混沌，切开了阴阳，才有了外面的那条街。”

老伙夫看着林寒，就像是一个屠夫在打量一头闯进屠宰场的野猪。

“既然你把我的街都吃空了……”

“那就把你这身肉留下来，抵债吧。”

“正好，我这案板上……”

“还缺一块上好的五花肉。”

话音未落。

老伙夫动了。

没有任何花哨的神通，也没有任何惊天动地的异象。

他只是简简单单地、朴实无华地……

举刀。

下劈。

“剁！！”

这一刀，快到了极致，也慢到了极致。

在林寒的视野里，整个世界都消失了。

只剩下那把黑色的、满是铁锈的菜刀，占据了天地间的一切。

它切开了时间，切开了空间，切开了因果。

无论林寒躲到过去还是未来，无论他逃到哪个维度。

这一刀，都会精准无误地剁在他的脖子上。

这是规则。

是“厨子”对“食材”的绝对支配权。

“好刀法！”

面对这必死的一刀，林寒不仅没躲，反而大喝一声，眼中爆发出前所未有的狂热。

“这刀势沉稳！力道十足！”

“一看就是剁了几亿年排骨练出来的童子功！”

林寒