残留着焦痕。

“我叫铁七。”他声音沙哑，“曾是‘烬’的影卫之一，编号末席。”

空气骤然凝固。

影卫，是“烬”最忠诚的追随者，也是当年南岭之战中最为凶悍的死士。传闻他们皆为孤儿或罪囚出身，被“烬”以极端手段改造心智，终生只为复仇而活。战后幸存者不足十人，皆销声匿迹，被视为极度危险人物。

阿石手已按在腰间竹剑之上，目光冰冷：“你来干什么？”

铁七没有动，只是缓缓从怀中取出一本残破的册子，封面上写着三个字：《焚心录》。

“这是我记录的东西。”他低声说，“关于‘烬’如何用毒药与符咒控制我们的心智，如何让我们忘记痛苦，只记住命令。”

陆临不知何时已站在廊下，静静望着他。

“你不该活着。”陆临说。

“是啊。”铁七苦笑，“按理说，我早该死在南岭的火海里。可我没死。我活下来了，不是为了报仇，而是为了弄明白一件事??我们到底错在哪里？”

他翻开册子，第一页上赫然是“烬”的亲笔字迹：

> “情感是软肋。”

> “记忆是负担。”

> “我要你们成为纯粹的刀，无名、无念、无悔。”

陆临看完，久久不语。

“这话听着像救世主。”他终于开口，“可执行它的，是个暴君。”

“我知道。”铁七低头，“我们以为摧毁旧秩序就是解放，却不知不觉成了新的压迫者。我们打着‘人人平等’的旗号，却用恐惧统治百姓；我们痛恨世家垄断武学，却偷偷保留最强功法只传核心成员；我们说要终结等级，却又立下‘忠诚度’考核，决定谁能吃饭，谁能练拳……”

他声音颤抖，“我们和他们，其实是一样的。”

雨，不知何时又下了起来。

细密如针，刺入泥土，也刺入人心。

“那你现在想做什么？”阿石冷冷问。

“赎罪。”铁七合上册子，双膝跪地，“我把这本书交给你们，也把我这个人交出来。任凭处置。但我只有一个请求??让我看看，真正的‘逆命’是什么模样。”

陆临走下台阶，雨水顺着他花白的发丝滑落。

“你不配谈赎罪。”他说。

铁七身子一僵。

“因为你还没真正理解什么是‘命’。”陆临俯视着他，“命不是别人给你的位置，也不是你出生时的苦难。命是你在看清一切黑暗之后，依然选择走哪条路。”

他顿了顿，转身走向学堂仓库，片刻后拎出一把扫帚、一只水桶。

“从明天起，你在这里扫地、挑水、劈柴、做饭。”陆临将工具递给他，“等你觉得，自己不再是‘烬的影卫’，而是个普通人的时候，再来问我能不能留下。”

铁七双手接过，指节因用力而发白。他没有道谢，也没有争辩，只是深深低下头，额头触地。

那一夜，他在屋檐下跪坐整整一夜，任雨水浸透全身。

第二天清晨，他准时出现在厨房门口，开始生火熬粥。

起初，孩子们怕他，远远躲开。有人在他经过时低声嘀咕：“那是坏人。”“他杀过很多人。”“老师为什么要留他？”

铁七不辩解，也不靠近，只是默默做事。他扫地极认真，连墙角蛛网都要一一清除；他切菜极细致，哪怕一颗土豆也要切成均匀薄片；他挑水一趟接一趟，从不喊累，也不休息。

第七天，小言拄着拐走到他面前，递上一杯热水。

“你的手……裂了。”她小声说。

铁七低头看去，双手早已冻疮遍布，有些地方甚至渗出血丝。

“没事。”他摇头，“习惯了。”

“可……你会疼吧？”小言问。

铁七怔住，良久，才轻声道：“会。但我更怕的，是心里不疼了。”

小言似懂非懂，却忽然伸出小手，轻轻碰了碰他的袖角：“那你现在……心里还疼吗？”

铁七闭上眼，一滴水落在手背上??不知是雨，是泪。

一个月后，铁七被允许进入课堂旁听。他不坐椅子，总是盘腿坐在门边角落，