嘶哑。

阿卡姆蝙蝠侠没回答。他走向舱门，黑色风衣下摆扫过满地狼藉。经过西装女人身边时，他忽然停步，弯腰捡起她掉落的金丝眼镜。镜片上沾着血污，他用拇指慢条斯理地擦拭，动作温柔得令人心悸。

“西蒙·石子仪。”他把眼镜递过去，指尖离她颤抖的指尖仅差一厘米，“你女儿上周在哥谭儿童医院做了骨髓移植，对吗？”

女人浑身剧震，脸上血色尽褪。

“手术很成功。”阿卡姆蝙蝠侠直起身，风衣口袋里掉出一张泛黄照片——马戏团后台，少年迪克正踮脚给小丑化妆，油彩未干的脸上绽开灿烂笑容。照片背面用铅笔写着稚嫩字迹：“给最好的布鲁斯叔叔”。

“小丑当年没烧毁所有底片。”他捏着照片一角，指腹摩挲着迪克眉梢的油彩，“但他漏了这一张。”

迪克感到呼吸停滞。那张照片他从未见过，布鲁斯也从未提起过。

“因为真正的火，”阿卡姆蝙蝠侠将照片轻轻放回口袋，声音忽然变得极轻，像羽毛拂过耳膜，“从来不在马戏团。”

飞艇舱门在身后轰然关闭。迪克和提姆冲到舷窗边，只见阿卡姆蝙蝠侠纵身跃入雨幕，黑色斗篷在闪电映照下如巨蝠展开双翼。他坠落的轨迹并非直线，而是呈螺旋状急速下旋，每一次转折都精准避开所有监控探头死角——这是蝙蝠侠绝不会用的逃生方式，太过张扬，太过……享受失重。

“他在模仿小丑的坠落轨迹。”提姆声音发颤，“计算误差小于秒。”

迪克死死盯着那抹黑色身影，直到它被雨帘彻底吞没。他忽然想起少年时代布鲁斯教他攀岩时说的话：“恐惧不是敌人，迪克。它是你身体在告诉你——这里危险，这里需要专注，这里……值得活下去。”

可此刻坠入黑暗的那个人，是否还能听见自己心跳里的警告？

舱内警报突然转为急促蜂鸣。提姆扑向控制台，全息屏上跳出刺目红字：【核心反应堆过载倒计时：00:07:23】。

“他没去控制室！”迪克转身抓起通讯器，“布鲁斯！反应堆要——”

电流杂音劈啪炸响。

通讯器里传来一声极轻的笑。

不是布鲁斯的。

是小丑的。

笑声由远及近，裹挟着雨声、金属扭曲的呻吟、还有某种粘稠液体滴落的嗒嗒声。提姆战术目镜自动增强音频分析，声纹比对结果弹出：相似度%。

迪克的手指悬在通讯键上方，迟迟未能按下。

因为就在此刻，他看见舷窗外的雨幕中，有一道模糊人影正逆着坠落轨迹向上飘升。

那人穿着紫色燕尾服，双手插在裤袋里，仰头望着飞艇的方向。雨水顺着他惨白脸颊滑落，在脖颈处积成小小的水洼，倒映着哥谭破碎的灯火。

小丑歪了歪头，朝迪克的方向挥了挥手。

然后，他摊开手掌。

掌心里静静躺着一枚纽扣——深蓝色，边缘磨损，扣面刻着微小的蝙蝠徽记。

迪克认得这枚纽扣。

它来自布鲁斯十八岁生日那晚穿的衬衫。

而那件衬衫，三年前在韦恩庄园焚化炉里化为灰烬。

“时间，”提姆突然开口，声音异常平静，“确实不多了。”

迪克缓缓放下通讯器。舷窗外，小丑的身影已融入雨幕，唯有那枚纽扣在控制台幽光下泛着冷硬光泽。他忽然明白了阿卡姆蝙蝠侠最后那句话的含义——真正的火，从来不在马戏团。

它在每个人心底，在每一次选择的岔路口，在理智与疯狂交界的薄冰之上。

而此刻，有人正赤足行走其上，每一步都踩碎一层自我。

飞艇剧烈摇晃，警报声陡然拔高。提姆猛地拽下战术目镜，镜片内侧凝结的水汽里，隐约映出两