体封印阵的……共鸣频率。

“所以……”卑留呼喘息着，“鬼芽罗之术真正的祭品，从来不是异体组织……”

“是木叶。”大蛇丸接上，金瞳灼灼，“是整个木叶的集体意志。”

团藏深深看了他们一眼，转身离去。门关上前，他抛下最后一句话：“明日午时，慰灵碑林东首第三棵樱花树下。带你们的‘钥匙’。”

门合拢的瞬间，训练场灯光忽明忽暗。卑留呼扑到墙边，疯狂刮擦墙面灰泥，露出底下暗藏的、早已褪色的墨线——那是一幅巨大而残缺的阵图，边缘延伸进墙壁深处，中心位置，赫然画着一枚清晰无比的木叶徽记，徽记中央，用朱砂点着一个微小的、正在缓慢旋转的漩涡。

大蛇丸慢慢拾起手术刀，刀尖轻轻点在那枚朱砂漩涡上。幽蓝胶质顺着他手腕蜿蜒而下，如同活物般钻进阵图沟壑，所过之处，褪色墨线竟泛起微弱金光。

“原来……”他喃喃道，“根部的地基，从来就建在封印阵之上。”

木叶村西区，火影办公室。

猿飞日斩放下毛笔，揉了揉酸胀的太阳穴。桌上摊开三份文件：一份是医疗班提交的百豪之术临床测试报告，纲手龙飞凤舞的批注占满空白：“查克拉流速提升200%，但精神负荷临界值需重设！”；一份是暗部关于青水鬼活动轨迹的汇总，地图上几个红点连成的线，恰好绕过慰灵碑林外围；最后一份，是阿斯玛今日的体术课教案，末尾用稚拙字迹添了一句：“教了新忍术，叫‘落叶归根’——老师说，落叶不是死，是回土里睡觉，等春天再长出来。”

他推开窗。晚风裹挟着泥土与青草的气息涌入，远处慰灵碑林的方向，隐约传来几声乌鸦啼鸣。他低头，袖口滑落，露出手腕内侧那枚螺旋印记——此刻正随着窗外风声，规律地明灭，如同呼吸。

“静默非死寂，生息即封印……”他咀嚼着这句话，指尖无意识摩挲战甲边缘。赤红甲胄在暮色中流淌着温润光泽，仿佛回应着某种跨越时空的召唤。

楼下传来熟悉的脚步声，稳健，从容，带着一丝不易察觉的疲惫。琵琶湖端着两杯热茶走上楼梯，发梢还沾着方才浇灌苗圃时溅上的水珠。“日斩，水户大人让我捎话——”她将茶杯放在案头，热气氤氲中笑容恬静，“她说，真正的伟大，从来不是让木叶再次伟大，而是让每个孩子，都相信自己生来就值得伟大。”

猿飞日斩端起茶杯，温热的触感从指尖蔓延至心口。他望向窗外，暮色四合，万家灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。那些灯火之下，有纲手伏案疾书的身影，有阿斯玛在苗圃边数嫩芽的专注，有大蛇丸与卑留呼在黑暗中摸索真理的执拗，也有团藏独自站在南贺神社废墟上，仰望星空时无人读懂的孤寂。

他忽然想起幼时，柱间大人曾带他坐在火影岩上，指着山下炊烟袅袅的村落说：“猴子，你看那烟火气。忍术再强，查克拉再多，若不能护住这烟火气，便什么都不是。”

茶已微凉。

猿飞日斩将杯中最后一口饮尽，起身取下墙上那柄初代火影赠予的短刀。刀鞘朴素无华，抽出时却有清越龙吟。他并未拔刀，只是用指腹细细抚过刀脊上那道细微的裂痕——那是某次保护村民撤离时，为斩断坠落的梁木而留下的。

裂痕深处，一点赤红微光悄然浮起，与他手腕螺旋印记遥相呼应。

窗外，第一颗星悄然点亮。

他系紧战甲束带，赤红甲胄在渐浓的夜色里，终于显露出它本真的轮廓——那不是铠甲，是扎根于大地的枝干，是包裹着嫩芽的树皮，是木叶永不熄灭的、沉默而滚烫的心跳。

明日午时，慰灵碑林。

他要去见证的，或许不是一场禁忌术式的诞生，而是一整个时代，对自身血脉最庄重的回望。