了。”何耀宗轻笑，“但图纸更贵。他拿图纸，让厂里技校老师傅们照着拆解、测绘、画零件图，半年时间，画了两千多张。后来那些师傅，成了咱们第一批数控系统程序员。”

小满默然片刻，从灶膛抽出一根烧红的火钳，在青砖地上画了个圈：“所以爸常说，技术不是买来的，是熬出来的。像这豆腐，点卤水前，豆浆要煮沸三次，滤渣要过七遍，凝固要等足时辰——急不得，也省不得。”

何耀宗终于放下滤网，擦了擦手：“今晚，林涛团队要上线新版本。盘古工业控制模块，专为科罗拉多风电场定制的功率预测算法，算力提升40%，误报率压到%以下。”

“这么准？”小满睁大眼。

“准？”何耀宗摇头，“不，是‘懂’。算法里嵌了当地二十年气象数据、风机叶片磨损模型、甚至牧民放牧路线——因为牛群经过输电塔，会影响电磁环境读数。这些，都是范虎派当地人，徒步测了三个月，一笔笔记下来的。”

小满怔住，火钳在砖地上画的圈，渐渐冷却，留下浅浅灰痕。

“原来……”她喃喃，“技术真的会呼吸。”

何耀宗没答，只掀开锅盖。热气汹涌而出，白雾弥漫中，豆腐脑正微微颤动，如初生婴儿的胸膛，在青砖地上那圈灰痕旁，静静起伏。

腊月二十六，割年肉日。

胡同口来了辆陌生的黑色轿车。车门打开，下来个穿藏青呢子大衣的男人，面容清癯，鼻梁高挺，左耳垂上有颗小痣。他抬头望了望四十七号院门楣，又低头看了看腕表，脚步不疾不徐。

“找谁？”范虎从垂花门后踱出，手插在棉袄兜里，目光沉静。

男人微笑，从内袋取出一张卡片：“黄河集团，中东事务部，陈文雄。”

范虎没接卡，只侧身让开：“请。”

堂屋里，白毅峰正对着一盏青花瓷灯检查灯芯。灯焰稳定，豆大一点，蓝中透白。他听见脚步声，头也不抬：“坐。茶在左边第二格。”

陈文雄依言落座，没碰茶，只静静看着老人剪掉一截焦黑灯芯。灯焰倏然拔高，明亮了许多。

“中东的事，我听说了。”白毅峰终于抬眼，目光如古井深潭，“沙特王储要见我。”

“是。”陈文雄点头，“他希望您亲赴利雅得，主持调度中心奠基仪式。随行团队，已安排好。”

“不去。”白毅峰收回剪刀，灯焰在他瞳孔里跳跃，“你替我去。带三样东西——黄河最新版盘古工业操作系统源代码光盘，西北县智能灌溉系统全套技术文档，还有……”他顿了顿，从抽屉取出一本硬壳册子，封皮无字，边角磨损，“这是我手写的三十年设备维护笔记，从第一台国产锅炉，到最新一代石墨烯电池生产线，全在里面。”

陈文雄双手接过，册子沉甸甸的，带着老人掌心的温度。

“告诉王储。”白毅峰起身，走到窗边，推开一扇支摘窗。寒风涌入，卷起他鬓角几缕白发，“调度中心不是我的纪念碑，是你们的起跑线。黄河不卖技术，只种种子。种子落地，得靠你们的汗水浇灌，才能长成遮风挡雨的大树。”

窗外，雪停了。阳光刺破云层，洒在院中积雪上，反射出耀眼的银光。那光太亮，亮得人眼眶发热。

陈文雄喉结滚动，深深俯首：“是，父亲。”

白毅峰没应，只抬手，指向院中那棵老枣树。枯枝虬结，却于最高处，悄然萌出一点极淡的青色——那是春意，怯生生，却倔强地，刺破了整个冬天的灰白。

腊月二十七，洗疚日。

何雨柱在院中搭起木架，晾晒新做的腊肉。肉条整齐悬垂，在冬阳下泛着琥珀光泽。他取下围裙，转身进屋，却见堂屋门虚掩，缝隙里漏出微光。

推门进去，白毅峰正伏案书写。桌上摊着厚厚一叠稿