门永远开着”。

而此时的四十七号院，何耀宗正用放大镜查看大满递来的防汛物资清单。阳光透过葡萄架，在纸上投下晃动的光斑。他忽然指着某行字：“这批净水片，为什么比上个月多订了三千片？”

大满头也不抬：“武汉那边反馈，安置点老人牙口不好，泡软的压缩饼干容易呛咳。净水片溶解后能当漱口水用。”

何耀宗放下放大镜，目光穿过院子，落在隔壁院墙头探出的一枝石榴上。火红的果实沉甸甸压弯枝条，裂开的果壳里，晶莹的籽粒像凝固的血珠。

“挺好。”他轻声说，把清单翻过一页，“下个月，给所有汛区安置点配儿童图书角。不是捐书，是租??按月结算，退租时检查磨损程度。让孩子们知道，知识和机器一样，得保养。”

大满抬眼笑了：“爸，您这思路，跟雨柱哥一模一样。”

何耀宗没接话，只是把放大镜轻轻放在石榴枝投下的光斑里。光斑骤然收缩成一点炽白，灼得人睁不开眼。