>

轮到兔耳罩女孩李小萌时，她紧紧攥着那个暖手袋，小声说：“我希望……所有像我爸爸一样的人，都能回家过年。”

没人问她爸爸去哪儿了。可何雨柱知道??去年冬天，新闻里报道过，一名铁路工人在暴风雪中抢修线路，冻僵在岗位上。

他悄悄记下了这句话，准备单独做成一段音频，配一首简单的钢琴曲，命名为《归途》。

夜里十点，云南怒江传来消息：校舍主体结构封顶。施工队队长用手机拍了一段视频??三十多个村民站在屋顶，手里举着自制的火把，齐声喊：“何师傅，房子好了！娃们有家了！”

火光映着他们的脸，粗糙、黝黑、却笑得灿烂。

何雨柱看着视频，忽然起身，走到院中。他从工具箱里取出一把锤子、一根钢钉、一块木板。木板是他昨天锯好的，上面用红漆写了四个字：**“光不孤行”**。

他把木板钉在院门内侧，正对着葡萄架。然后，他拿出手机，打开“微光信箱”后台，将李小萌的录音、马国强的笔记、芬兰老兵的话、云南村民的呼喊……全部归类，建立第一个合集：**《第一束光》**。

凌晨两点，他写下序言：

> “这世上没有天生的光。

> 每一束光，都曾是一个人在黑暗中咬牙挺住的样子。

> 他可能是你的父亲，你的师傅，你的邻居，甚至是一个你从未见过名字的人。

> 但他点亮过什么，所以你才能看见今天。

> 现在，轮到你了。

> 不必惊天动地，不必万众瞩目。

> 只需说一句真心话，做一件实在事，传一寸温暖。

> 光，就会继续走。

> 因为它从来不怕小，

> 它只怕，没人愿意把它，

> 从心里拿出来。”

发布按钮按下的瞬间，系统提示音响起：【全球同步推送完成】。

同一时刻，青海玉树的帐篷里，小女孩抱着暖手袋，耳边响起李小萌的声音；赫尔辛基的养老院中，白发老人听着老兵的低语，默默擦去眼角泪水；深圳的写字楼里，加班的年轻人听到孩子的祝福，摘下耳机，望向窗外的夜空。

而在九十五号院，小满轻轻推开书房门，看见何雨柱伏案睡着了，手里还握着笔。她走过去，想替他盖件衣服，却看见桌上的笔记本摊开着，最后一页多了几行新字，是何雨柱刚写的：

> “爹，娘：

> 今天，我又遇见了一个被光救过的人。

> 他的名字你们可能不知道，但他的故事，我会讲给下一代听。

> 我终于明白了，你们留给我的，不是血脉，是责任。

> 不是财产，是火种。

> 现在我懂了，为什么你们总说‘做人要实诚’。

> 实诚，就是不熄灯。

> 就是在别人看不见的地方，也认真扫雪。

> 就是在没人鼓掌的时候，也坚持点灯。

> 这辈子，我能父母双全，

> 不是因为你们活着，

> 是因为我活成了你们希望的样子。

> 我很好，别担心。

> 光，也很好。”

小满轻轻合上本子，把台灯调暗。她走出房间，顺手关上门，却没发现，窗台上，那只暖手袋正静静散发着微光，像一颗跳动的心脏，温柔地照亮了整个院子。

清晨五点，天还未亮，胡同里静得能听见雪落的声音。突然，一阵轻微的咔嗒声从院门传来。

是钥匙转动锁芯的声音。

很轻，很慢，仿佛怕惊醒什么。

接着，门缝下塞进一封信，信封是旧式的牛皮纸，没有邮票，没有地址，只有