陆锡明被抓后，肖然连续失眠了好几个晚上。

他脑子里反复盘算一件事，那就是能不能另起炉灶，甩开苏宁单干？

这天夜里，他一个人坐在书房，拿出纸笔开始算账。

浴雪清现在的估值，大概在三个亿...

韩灵在沙发上坐到凌晨两点，窗外的城市灯火明明灭灭，像无数双沉默的眼睛。她没开灯，就让黑暗裹着自己，仿佛这样才不至于被自己的影子刺伤。手机一直攥在手里，屏幕黑了又亮，亮了又黑——她点开肖然的微信对话框，输入又删除，删了又输：“你最近……还回不回家吃饭？”“我们能不能找个时间好好聊聊？”“我今天在派出所，偷了一瓶香水。”可最终，她一个字也没发出去。

不是不敢，是忽然发现，那早已不是她能开口问的问题。

她起身走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。里面静静躺着一本蓝皮笔记本，边角已经磨得发白。翻开第一页，是大学时她和肖然在梧桐山下的合影，背面是他用圆珠笔写的：“给灵灵——我的小太阳，永远暖着我。”字迹稚拙，却一笔一划用力到纸背凹陷。再往后翻，是他们初来深圳，在城中村出租屋煮的第一锅泡面的照片；是她第一次领工资，他带她去吃海底捞，两人傻笑着举杯碰塑料杯的照片；是他在深港电子第一个项目签约成功后，抱着她原地转圈，她笑得眼泪飞出来的照片……

每一张都像一把钝刀，缓慢地割。

她合上本子，轻轻放回去，锁进抽屉。咔哒一声，轻得几乎听不见，却像关上了某个时代的大门。

第二天上午十点，韩灵没去公司。她化了淡妆，穿了条米白色收腰连衣裙——那是去年生日时苏宁送她的礼物，她说不喜欢太张扬的颜色，他便挑了这条，说它衬她眼睛里的光。她没告诉任何人，独自打车去了星光娱乐总部大楼。

前台小姐认得她，迟疑了一下，“韩小姐？您……找苏总吗？”

“嗯。”

“苏总刚开完会，现在在办公室。”

韩灵点点头，没等通报，径直走向电梯。她记得路——那扇磨砂玻璃门，左侧第三块玻璃上有道细小的划痕，是她第一次陪苏宁来这边开会时，无意间用指甲蹭出来的。她抬手按了指纹锁，门无声滑开。

苏宁正伏在宽大的红木桌前看一份《影视编辑器》系统更新日志。屏幕上浮动着一行行数据流，右下角跳动着实时演算进度：【跨宇宙版权库同步完成度%｜AI剧本生成模型训练中｜演员情绪映射匹配度提升至%】。听见门响，他没抬头，只把钢笔搁在砚台边，墨迹未干。

“想好了？”他声音很平，像在问今天天气。

韩灵站在门口，没有走近，也没有退。阳光从百叶窗缝隙斜切进来，在她脚边投下一小片明亮的矩形光斑。她盯着那片光，喉头动了动：“苏总，我昨天想了一整晚。”

“嗯。”

“我想通了两件事。”她吸了口气，声音很稳，“第一，我不是后悔选了肖然。我是后悔，没在选他的时候，就看清自己真正想要的是什么。第二……”她顿了顿，抬起眼，直视他，“我不再相信‘爱情’能当饭吃。但我也知道，您给我的，从来不是施舍。”

苏宁终于抬起了头。

她今天没戴眼镜，睫毛在光线下像两把小刷子，扫过眼下淡淡的青影。嘴唇涂了裸色唇膏，唇线清晰，微微抿着，有种近乎倔强的清醒。

“所以？”他问。

“所以，”韩灵往前走了一步，停在离他三步远的地方，鞋跟敲在大理石地面上，清脆，“我要的不是您的钱，也不是您的保护伞。我要的是一个机会——一个能让我重新站上舞台、让别人记住‘韩灵’这个名字的机会。”

苏宁笑了。不是那种客套的、疏离的笑，而是真正放松的，