缓呼出一口气。窗外霓虹在雨水中流淌，红的、蓝的、紫的，汇成一条光的河。他忽然觉得，这城市从未如此鲜活——不是因高楼拔地而起，不是因订单雪片般飞来，而是因那些曾被命运推搡着踉跄前行的人，终于学会攥紧自己的掌纹。

次日清晨，肖然出现在星耀KTV工地。他没穿西装，套了件深蓝色工装夹克，袖口挽到小臂，手里拎着两个保温桶。刘元正指挥工人吊装旋转舞台基座，听见动静回头，差点被安全帽遮住眼睛。

“老肖？！”他抹了把脸，泥灰糊了一道，“你咋跑这儿来了？浴雪清化不是刚拿下广深高速服务区全部香皂订单？”

肖然把保温桶塞进他手里，“知道你忙，给你送点热的。”他掀开盖子，浓香扑鼻，“我妈熬的腊味粥，加了瑶柱和陈皮。”他环顾四周，目光扫过正在调试灯光的工程师、蹲在地上画电路图的技术员、抱着平板核对材料清单的女会计，最后落回刘元沾着油污的工装裤上，“听说你把包房改成‘星光剧场’了？”

“对！杨助理的主意！”刘元眼睛发亮，“她说，KTV不该只是唱歌的地方，得有记忆点——比如让人记住‘我在星耀看过银河’。”

肖然点点头，忽然抬手，用力拍了拍他肩膀，“行啊刘元，没白跟苏总学。”他顿了顿，声音压低，“我刚从苏总那儿出来。他说，等星耀开业，要请全体深港系员工来办场‘未来之夜’——不谈业绩，不讲KPI，就放电影、听歌、喝酒。他让咱们俩负责策划。”

刘元愣住，“……放电影？”

“对。”肖然掏出手机，点开一个加密文件夹，屏幕幽光映亮他眼角细纹，“苏总昨晚让我看的样片。他自己剪的，叫《深港十年》。”他把手机塞进刘元手里。

屏幕上没有画面，只有一段黑屏，持续三秒后，响起沙沙的电流声。接着，一帧泛黄影像浮现：1994年深圳火车站广场，穿的确良衬衫的年轻人扛着蛇皮袋挤出闸机，头顶横幅写着“欢迎来特区创业”。镜头猛地切换：2024年同一地点，玻璃幕墙倒映着疾驰而过的高铁，无人机群在云端组成“深港”二字。背景音是苏宁年轻时的声音，经过变调处理，沉稳如钟：“这里从来不是奇迹诞生的地方——是人，把不可能一寸寸夯成了地基。”

刘元手指僵住，粥碗里的热气袅袅升腾，模糊了视线。

肖然望着窗外初晴的天光，轻声道：“苏总说，所有故事的开头，都藏在第一个敢把脚踩进泥里的人鞋底。”

此时，星光娱乐录音棚。杨如戴着监听耳机，指尖敲击键盘录入歌词。屏幕右侧开着视频窗口，黄芸芸正在讲解新一期《商业周刊》封面人物专访要点。突然，杨如停下敲击，调高耳机音量——混音师正播放一段副歌人声，清澈中带着不易察觉的颗粒感，像雨滴落在青石板上。

“芸芸姐，”她忽然开口，声音透过麦克风传到对面，“这段和声，能不能把第三轨的C调升高半音？”

黄芸芸挑眉，“你听出来了？”

“嗯。”杨如摘下耳机，耳垂上一枚小巧的珍珠耳钉在灯光下泛着柔光，“原版太顺滑了，缺了点挣扎感。人生哪有一直往上走的音阶？得有个坎，人才信那是真的。”

黄芸芸笑了，把咖啡杯往她那边推了推，“苏总说得对，你确实该来这儿。”

窗外，一架民航客机正划过湛蓝天幕，拖出长长的银白航迹。那轨迹笔直、坚定，穿越云层，朝向不可见的远方——它不承诺永远晴空，却始终相信气流之上，自有辽阔。