请陛下容我保留原稿副本，以备后世考证。历史自有公论，非一时一令所能遮蔽。”

皇帝默然点头。

事后，沈肆得知经过，连夜赶回，见她伏案整理文献，鬓边微霜，手指因常年执笔而略显粗糙。他默默脱下外袍披在她肩上，低声道：“累了吧？”

她抬头一笑：“不累。只要还能教一个孩子识字，还能写下一个字句，就不算输。”

他握住她的手，轻声道：“你从来都不是一个人在战。我一直在你身后。”

她靠在他肩上，望着窗外月色，喃喃道：“你说得对。我们不是孤军，我们是彼此的援兵。”

光阴荏苒，转眼又是十余载。沈肆病逝于七十九岁，临终前握着她的手，笑着说：“这一生，我没辜负国家，也没辜负你。来世若还能相见，我还娶你为妻。”

她含泪点头：“我等你。”

葬礼当日，万人空巷。不仅朝中官员，更有无数平民百姓自发前来送行。许多曾受教于含晖书院的女子身着素衣，手持桐花，沿街跪拜。她们中有的已成为医女，有的任仓廪小吏，有的执教乡塾，皆是她亲手栽培的种子。

皇帝亲撰祭文，称其“忠勇冠世，仁德配天”。

季含漪未哭嚎，只在灵前焚了一卷手稿，那是她与沈肆多年来往的书信合集。火光中，她低声念道：“你说万里黄沙不过归途，可我宁愿你从未出发。但若重来一次，我依然会放你走，因我知道，那样的你，才是我爱的人。”

三年后，季含漪亦安然离世，享年八十二。临终前，她将《大晟女史》最后一卷交付弟子，叮嘱道：“勿以我为神，我亦凡人。只愿后人记得，女子不必依附谁而活，只要心有光明，便可照亮一方天地。”

她走的那天，含晖园万树桐花一夜盛开，虽非花期，却如雪纷飞，香气弥漫数十里。百姓相传，那是天地为之动容。

多年后，朝廷正式设立“女官科”，女子可应试入仕，任职六部九卿之辅职。而含晖书院历经百年，始终不衰，成为天下女子心中的圣地。

每当春深雨细，檐角铜铃轻响，学子们便会聚集在念桐居前，诵读《闺范辑略》与《大晟女史》中的篇章。那些文字穿越岁月，依旧滚烫如初。

有孩童问先生：“为何这园中总有风吹铃响？”

先生抚须笑道：“那是两位先贤的灵魂仍在守护此地。一个在边关守国土，一个在书斋护人心。风起时，他们便低语相和，提醒我们??”

“真正的春天，不在季节里，而在两颗相守的心中。”