沈肆将手覆在了季含漪的手背上。

感受着她轻轻的一颤，沈肆哑声道：“含漪，别紧张。”

季含漪低头，看着自己的手被沈肆紧紧握住，她细细的点头，又嗯了一声。

沈肆看着季含漪那白玉耳垂下晃动的耳坠，在她光滑的下颌上轻轻拍打，他笑了笑，拇指从她掌心摩挲。

季含漪根本不敢看沈肆，沈肆那揉在她掌心的手指更叫她浑身僵了，这般亲密如情人般的动作，她从未体会过，好似也是有些不庄重的。

她脑中有片刻的眩晕，紧张的掌心出了......

春深雨细，檐角铜铃轻响，如诉如叹。含晖园中新栽的桐树已高过墙头，枝叶扶疏，将斜阳筛成碎金，洒在念桐居前的青石阶上。双生女儿一个趴在窗台描红，一个蜷在季含漪膝头翻书，发间各簪一朵初绽的桐花，娇嫩如露。沈肆倚门而立，手中执一卷边关急报，眉心微蹙，却在看见这一幕时悄然舒展。

“怎么了？”季含漪抬眼望他，指尖仍轻轻点着女儿手中的《千字文》。

他缓步进来，将密报送至案上，“北疆部族再起纷争，有旧部残余勾结外敌，意图复辟。朝廷召我前去调停，若局势恶化，恐需出兵。”

她并未惊慌，只是轻轻合上书册，抚平女儿衣襟褶皱，才道：“几时动身？”

“七日后。”他顿了顿，声音低了几分，“我不想走。这些年，我答应你不再离家，可……国事如火，百姓安危系于一线，我不能袖手。”

她起身走到他面前，伸手拂去他肩头不知何时落下的花瓣，微笑道：“你不必解释。我知道你是怎样的人??若真因私情弃责远遁，那也不是我要托付终身的沈肆。”

他凝视她，眼中波澜起伏，“可我怕再让你等。三年、五年，甚至十年……我不敢想你独自守灯的身影。”

“那你便别走太久。”她轻轻握住他的手，“这一次，我不只要你在战场上活着回来，还要你心里记得回家的路。带着我的信，穿我缝的衣，夜里梦见的是这院中的梅香与桐影。若你忘了，我就亲自去边关寻你。”

他喉头一动，终是将她拥入怀中，下颌抵着她发顶，低声道：“好。我答应你，不出三月，必归。”

次日，她亲往织造局，选了最柔软的云锦为他制衣，内衬仍用家乡桑蚕丝，又命人在夹层绣上新的行军路线图，比三年前更为详尽。她还亲手调配了一剂安神香丸，混入他惯用的熏炉香料中，只说：“闻着像家里的味道，就不会梦魇。”

临行前夜，沈肆独坐画室，提笔欲写家书，却迟迟落不下墨。窗外月色如练，照见案头那幅未完成的《窗前读信图》，画中女子眉目温婉，指尖轻触信笺，仿佛正读着他千里之外的思念。他忽然放下笔，转而取出一把小刀，在随身携带的紫檀木匣内侧刻下两行字：

**“此心所向，唯卿一人。

万里黄沙，不过归途。”**

翌日清晨，大军整装待发。京城百姓再度聚于朱雀门外，孩童依旧手持桐花，但这一次，他们不再只是唱诗，而是齐声诵读《闺范辑略》中的一段话：“**女子亦可立大志，不依附，不屈从，以心持节，以智明道。**” 声音清越，如春溪奔流，直入人心。

季含漪立于城楼之上，一身素雅青裙，未施脂粉，却光彩照人。她不挥手，也不呼喊，只是静静望着他出征的方向，直到那面“沈”字大旗消失在晨雾尽头。

风起时，她转身离去，脚步坚定。

此后数月，朝野静默，边关消息断续传来。有人说沈肆已被困于雪山隘口；也有人说他与敌酋议和成功，即将班师。种种传言，如蛛网缠心，但她一如当年，焚香、教书、赈济、著述，日程排得满满当当，仿佛他从未离开。

唯有夜深人静时，她会独自走入画室，点燃那炉熟悉的香，坐在他常坐的位置上，翻开他留下的兵法札记，在空白处写下自己的批注：“此处伏兵宜设于东谷，西坡地滑难行。”“若粮道被断，可遣轻骑绕后袭其辎重。” 字迹娟